点一点在旧稿纸上刻下四个字：——黄衣之王。
笔尖划过纸纤维时发出细弱的嘶响，像某种名字在皮肤下尝试长出脊骨。
他用力刻写，仿佛要把这几个字压进世界的结构里。
他心里清楚，那并不是他的名字。
可现在，谁又确知自己是谁？
塞莉安轻轻掩上门，像怕惊走一只夜鸦。
她站到他侧旁，落入他影子的边界内。
那影子此刻显得“不对”：光明明从右侧照下，影子却向左微微扭曲，边缘像断裂的蛛丝在呼吸。她只看了一眼，便移开视线。
披风被她轻轻披上。那原本用于遮风、遮身份，也用于遮掩他在“非人”边缘时不合逻辑轮廓的衣物，
此刻更象一道像征：一层界限，一枚封条——把这个男人与世界暂时隔开。
“你已经好几天没睡了。”她说，语气尽量平静，却压不住担忧。
“不是我不睡。”司命终于开口，嗓音低沉，像落在湖底的石子，“是我不敢。”
塞莉安眉心一动。
“你知道的，人闭上眼，常以为世界会归于黑。
对我而言，不是黑，而是开了另一扇门。”
他象在解释，又象在给自己记笔记，“梦境不是逃避的港湾，是另一场战争。
那里没有观众，只有被观看——我害怕再次睁眼时，坐在这儿的，不是我了。”
他抬眸望向她，那双眼疲惫得象将崩裂的雕像，冷静得又象雕像背后的石库。
“我不怕死亡，塞莉安。我怕的是‘我’还活着，而我不再是我。”
这句话在狭小的房间里轻轻落定，象一枚钉子敲入木心。塞莉安沉默良久，低声应道：“我会守着你。”
司命笑了笑，不置可否。那笑意薄得象黎明前的一缕雾——说不清是暖，是冷，还是空。
短暂的宁静里，墙上的旧钟忽地发出“咚”的一声钝响，像从远处井底传来的回声。
晨会时间到了。
油灯的火苗向后一伏又直起，书架上的影相互迭压，仿佛一座无形之塔在纸页下继续生长。
而窗外的雾并未退去——它只是换了表情，等着城市醒来，把昨夜的梦续写到白天。
司命披着那件宽大的披风，步入晨星时报的编辑会议室。
走廊里油墨与冷金属的味道尚未散尽，铅字在架上安静地排成一场又一场未宣的葬礼。
长桌一侧，几位资深编辑已在等侯，排版草图、新闻剪报与民间来稿像摊开的内脏，纹理清淅，温度尽失。
众人起身致意。
“主编，今日的会议我们准备先从街头谣言部分切入，”副主编哈顿小声道，
“城南又有人声称看到黄衣身影在河口剧院附近出现——您要不要”
“写。”司命截断，语气平静而笃定，“但别当新闻。用专栏体裁，归入都市民俗分类。”
纸页窸窣，几支笔同时停住，空气里短暂悬起一小片迟疑。
“是，主编。”哈顿落笔，字迹略显发抖。
接着是“天气异常”板块。一位年轻女编辑翻开记录：
“昨夜气温骤降，红月强度偏高，街头不少人报告身体不适我们想以《红月现象对人体生理周期的影响》为切入——”
“错了。”司命低声道。
桌边的呼吸顿了一下。
他低头翻看那份气象稿纸，指尖在页角轻轻摩挲。