“砰！”
巨大的撞击声响彻门外，兽群愤怒而疯狂地咆哮，司命背靠着冰冷的门扉，鲜血顺着身体滴落地面，剧痛与恐惧交织，让他颤抖不已。
片刻之后，他的意识方才逐渐回归清醒。
冰冷、腐朽的气味弥漫整个手术室，中央赫然伫立着一个巨大的紫黑色肉茧，肉质表面脉动蠕动，密集的脉络如群虫般爬动。
异星符文诡异闪烁着猩红的光泽，司命骤觉精神剧痛欲裂。
“那究竟……是什么？”
他竭力稳住意识，喃喃自语。然而，肉茧骤然剧烈震颤，裂开狰狞缝隙，喷涌而出的异星汁液散发刺鼻血腥。
司命退无可退，背后是冰冷的绝望。
茧胎裂口渐渐扩大，一道人影缓缓走出，诡异的粘稠声令人作呕。
司命的瞳孔剧烈收缩，恐惧如冰冷的潮水淹没他的心神。
那走出之人，竟然是一个极端扭曲而疯狂的——他自己！
对方静静立于黑暗之中，遍体覆盖着深邃如虚空般的星辰鳞甲，微弱的星辉在鳞片缝隙中不安地闪动，仿佛在嘲弄命运本身。
他的面容被无数寄生触须贪婪地吞噬，扭曲而狰狞的脸孔中央，司命却依稀辨认出那是自己的模样——那是他曾在梦境中窥见的噩梦倒影。
那张脸带着诡谲而癫狂的笑容，犹如镜中潜藏的阴影。
“终于见面了，我最亲爱的自己……”
异星宿主·司命发出低沉而嘶哑的声音，仿佛亿万梦魇共鸣时的呢喃，
带着难以抗拒的扭曲诱惑，渗透着足以令精神溃散的疯狂：“你一路挣扎、逃避、反抗，难道只是为了亲眼目睹这注定的结局？”
司命死死盯着眼前那个怪物，声音因愤怒与恐惧而微微颤栗，犹如风暴边缘的树叶：“你……到底是什么东西？”
尽管他心底早已有了不愿承认的答案，但当这诡异而真实的镜像就站在他眼前时，那真相却如锋利的刀刃，依旧将他心底的自信与理智狠狠割裂。
异星宿主狞笑起来，密密麻麻的触须如活物般扭曲蠕动，
散发出难以言喻的恶意：“我便是你内心深处最黑暗的恐惧，是你从未敢直视却又始终存在的阴影。
曾无数次努力镇压我，逃避我，但你看，你逃到了哪里？现在的你，多么卑微，多么无助。”
司命紧握的拳头微微颤抖，骨节苍白，他极力让自己保持镇静，试图以理智与意志击溃心中滋生的恐惧。
但对方的低语却如荆棘一般深入他的灵魂，将他所有的挣扎都牢牢困缚，令他难以挣脱。
异星宿主缓缓地展开双臂，星辰般诡谲的光辉如水银般流淌而出，
弥漫整个房间：“你曾以为自己与众不同，拥有操纵命运的力量。可你看清了吗？
你不过是命运手中无数傀儡中的一个，你所有的挣扎与抗争，注定只是这宿命舞台上的一场自我欺骗的哑剧。”
话音方落，整个手术室骤然开始剧烈地扭曲。
空气中响起了亿万道低不可闻却足以摧毁心智的诡异呓语，无数难以理解的异星语言如疯狂的洪流般倾泻而下，
迅速侵蚀着司命早已支离破碎的精神防线。
墙壁、地面乃至天板，在异星能量的侵袭下迅速异化生长，生出无数蠕动的肢体与触须，张牙舞爪地向外蔓延，仿佛虚空深处探出的无数贪婪之手。
一道道象征着异星真理的星辰纹路从虚无中悄然浮现，层层迭迭，彻底吞没了这个原本属于人类的空间。
星辰领域如梦魇般完全展开，司命几乎能够感受到自己的精神正被这无法抗拒的力量一点点地撕裂、吞噬。
异星宿主·司命再度开口，声音中透出难掩的兴奋与狂热，犹如目睹了自己命运终局的先知：
“接受吧，这才是你真正的归宿，这才是你逃不脱