司命缓缓起身。
他的十一星命纹如星辰降临，将整个执讯厅的石壁映照得分明而苍冷，如同一座隐秘剧场缓缓开启了幕布。
他的声音沉静而缄默，如在叙述一段早已书写好的剧本：
“我一点也不惊讶。”
“因为我早已知晓——你的命图，确然空空如也，不见一颗星辰。”
“不是你选择了不去点亮。”
“而是你压根不知道——点燃之后，你将面对怎样的世界。”
他左手缓缓抬起，一枚卡牌无声浮出掌心。
那是“命运之主·编织命运的千面者”。
卡牌光芒如烛火，交织着千百面孔的虚影，在他身后缓缓浮现，如无数幽灵的注视，静默地盯着奥利昂。
司命继续说道：
“你站在火焰之外，审视着那些被火焰燃烧而伤痕累累的身躯。”
“你从未付出任何秘诡的代价，却理直气壮地自诩为命运之力的掌控者。”
“你这一生都在练习如何坐上那顶虚空的王座，却浑然不觉——”
“真正的命图世界中，那座王座早已与无星者无关。”
奥利昂狠狠咬紧牙关，指骨如刀般突兀。
他想怒吼、想拔剑、想挥斩眼前这位僭越的命运书写者。
但当他的目光对上司命掌中那些璀璨如天幕的星辰时，他竟一句反驳的话都找不出。
因为在这被星辰照亮的剧场中——
他竟然连一个真正的角色都算不上。
司命凝视着他，终于以近乎审判的声音轻轻吐出：
“你，不配与命运谈判。”
奥利昂颤抖的指尖猛然握紧了剑柄，嘴唇抿成惨白的一线。
他急切地试图寻找一句足以维系他高贵身份、挽回自己溃败的尊严的言辞，
却发现他的语言竟已被这耀眼的星图无情抽空。
但司命没有再等他的回应。
司命上前一步，仿佛夜课课堂上的讲述者，声音不急不缓，却带着不容置疑的命运之力：
“你说命纹是小丑的剧本，是平民虚妄的狂欢。”
“但你可曾想过，秘诡从未问过任何人‘出身如何’，它只会问你——‘敢不敢燃上一颗星’。”
他张开双手，命图于身后彻底展开，十一星齐燃，璀璨如星河浩荡，仿佛整个宇宙都在为他这句话喝彩：
“你以为王冠即是力量？你错了。”
“王冠，不过是权力结构的历史残骸。”
“而秘诡，是火焰，是语言，是混乱与秩序的交织。”
“它是命运赐予所有觉醒者的‘重写权’。”
他回首望向墙上那仍在燃烧的火盆：
“火，从不等待他人认可。”
“当第一位底层者点燃命纹的那刻起，他们便无需再等待你的赐予。”
“你可以否认命纹，但火终究会烧给你看。”
他再一次看向奥利昂，声音竟温和了几分，仿佛在对一个任性的学生做最后的叮嘱：
“你称我是贱民。”
“可我燃星十一，而你，一星未曾启。”
“你自诩贵族。”
“但秘诡之书，从未承认你这样只靠血统在宫廷阴影中苟活的人。”
他的目光渐渐清明而炽烈，如同命纹之门缓缓开启，终于看见了命运之河：
“在命图面前，所谓贵贱，不过是未曾书写完毕的剧本。”
“只有那些敢于将剧本写完的人，才配称为真正的角色。”
奥利昂终究后退了一步。
这一退，不是因为恐惧，而是因为他终于明白了一件事——
他，已然失去了与司命对话的资格。
在这属于命纹者的剧场中，他只能沦为旁观的看客。
司命缓缓收起星图，声音低回：
“你