，从颈椎至尾骨，每一节都嵌着一颗胚胎囊。
其中，有的透明，有的充血，有的人形已成，有的仍在挣扎。
红光从中透出，如古旧灯盏下的诡影。
她睁开眼。
那双血红的瞳仁中，中心并非瞳孔，而是一张婴孩的脸——正缓缓张开嘴巴，像在哭，亦像在低语。
安吉拉未开口。
她不需要说话。
她的“声音”，不依赖空气传播。
她的指令，像羊水一样，直接注入编号命种的神经系统中。
那是一种来自“子宫的低语”。
像你还未出生时，母体通过羊水传给你第一句祷词。
“编号者们。”
“你们所有的痛苦、愤怒、不甘……都是子宫尚未完成的收容。”
她伸出手指，指节裂开，手指分裂成数条细长脐带状的触须，在空中蠕动。
她缓缓抬手，指向星桥尚未关闭的通道。
“那些未编号的，是堕落的失败体。”
“是妨碍我们诞生真正星神之躯的错误变量。”
“去吧。”
“将他们清除，回收，打碎，重构。”
“在我的子宫中——重新来过。”
这一刻，编号命种——如机器重启后的光线，一道道在体表闪亮。
他们接收了指令。
他们，归于母体意志。
血潮升起，红雾溢满虚妄与死潮的边界，化作一场由“祷词”转化的灾难洪流，向世界最后的出口扑来。
而远处，司命已经抬起头。
他看见了。
他知道。
时间，不多了。
在命种大军如赤潮般奔涌而来前的三分钟，庄夜歌的声音传出。
依旧冷静，依旧低沉，像冥河岸边那位永不失言的引魂法师。
“星桥连接完成度：72%。”
“预计……还需维持三十分钟。”
这一句话落下，众人脸色皆变。
林恩猛地上前一步，眼中布满血丝，声音里带着从未有过的愠怒：
“你是不是——故意不说？！”
三十分钟。
那不止是“坚持一下”的时间。
那是面对命种洪流，用身体堵住死门的半个小时。
庄夜歌没有辩解。
他只是闭上眼，再次释放一道世界纹路。
一道幽冥气息的光晕从他脚下扩散，脊背微微弯曲，眼角再度溢出一滴血珠，在脸上蜿蜒而下。
他的声音低如墓前私语：
“越早说……”
“你们越容易犹豫。”
“我不希望有人——为了一个……快要倒下的人，分神。”
这一刻，他终于坦白。
这不是隐瞒。
这是他的选择。
这就是庄夜歌。
他的冷静残酷，从来不为了自己生存，而是源于对职责的清醒与自我牺牲的必然。
所有人都沉默了。
他们无法反驳。
也不愿指责。
因为他们知道——这就是他。
塞莉安缓缓低头，咬着牙，指节死死压着卡槽上的卡牌，声音轻却冷：
“那我们现在，就是门前的门神了。”
她抬眸看向前方已然蠢蠢欲动的命种大军，眼神沉如锋刃。
“只不过——神，得吃人，才能护门。”
赫尔曼轻笑一声，缓缓抬手，那枚陈旧怀表在指间转动，发出细微的震颤声。
他的语气仍旧吊儿郎当，却在平静之下，藏着一丝令人心惊的宿命感。
“命运说，只允许六位留守。”
“不是我说的。”
他抬头，目光微眯，看向远方：
“是我的神……这么说的。”
话落，空气骤然变得凝滞。