眼神空洞无光。
她张开嘴，吐出破碎干涩的低语：
“林……婉清……好久……不见……”
“这……不可能……”林婉清踉跄着后退一步，脸色瞬间煞白。
可她并不是唯一震惊的人。
又一具身影，从后方踉跄而出。
那是一个披着残破军装的中年男人，眼神凶悍如旧——
萧涟音猛然睁大眼：“……贺承勋？！”
他，曾在前夜为救她而死。
但现在，他的全身已被生物合金重塑，左臂化作一柄锐利骨刃，腰背插接着数根机械脐带，每根都闪着冷蓝的电光。
他走近，抬头看她，声音冰冷、毫无情感：
“为您而战，主人。”
穆思思脸色惨白，一把捂住嘴，几乎要呕出血来。
而第三具怪物，也随之现身。
那是埃尔南。
第一夜就因鲁莽被削去脑袋的健身教练，如今左半张脸被金属剥离，仅余一只红光旋转的机械眼。
他走近，还在说着笑话：
“为什么死人不喜欢跳舞？”
“因为他们……只会倒地。”
队伍陷入短暂失控。
林婉清几近崩溃，庄夜歌立刻拉住她。
“不是他们。”他沉声道，眼神如冰。
“你闭嘴！”林婉清泪流满面地挣扎，“你没跟他们一起活过！”
“所以我知道他们该怎么死。”庄夜歌语调冷得像刃，“不是这样，不该是这种方式。”
那些“归来者”，仍在逼近。
他们身上浮现清晰的光斑编号：
【命种编号·l-03】
【命种编号·g-17】
【命种编号·h-06】
他们已经不是他们了。
那熟悉的面孔，如今只剩下被强行拼接、灌注伪记忆与支配意识的命种驱壳。
战术系统发出红色警报，信号疯狂跳动，全员战斗状态启动。
但无人立即出手。
他们在迟疑。
因为那些逼近的身影——
是曾在他们身边流血、哭泣、战斗过的人。
是他们的记忆，是他们未完成的告别。
而现在，却在阳光下，被当作工具再次行走。
他们步伐整齐，却每一步都微妙抖动，像失控的木偶，在试图模仿生前的节奏。
空气，凝固得像凝胶一般。
甚至无法正常呼吸。
突然，一道声音在废墟之上的高台缓缓响起。
声音不大，却带着一种穿透人心的回响，仿佛并非来自人声，而是从高空中垂落的一道锋利空气，拂过耳膜如刀。
“看见了吧？”
那声音清冷、干净，却在尾音处泛出熟悉的轻佻与恶意，如同被风雕刻出的笑纹，极轻，却极尖。
“他们回来了。不是你们记忆中的样子，而是……更‘完美’的样子。”
声音源头显现。
王奕辰，从石堆上缓缓走出。
他披着一袭裁剪利落的黑色长袍，衣摆在风中翻卷如夜翼。
眼神清澈、明亮，像星辰映入了某种病态信仰。
他的嘴角扬起一抹近乎克制的喜悦，那是一种只属于“完成艺术拼图”的人的表情——优雅、得意，甚至温柔。
像是亲手完成一件“杀人拼图”的工匠，正在欣赏自己最得意的杰作。
司命缓缓抬头，眸光如剑锋般犀利，在风中带起一丝杀意的纹线。
“你。”
王奕辰看见他，神情更为从容。
他朝司命一笑，然后缓缓举起一根指节修长的手指，在空气中轻轻划过某一个点，仿佛正在勾勒某种他心中独有的符号，或是命运结构的某处接口。
“你知道他们为什么能回来吗？”
他的声音低