一眼。无法理解，上个月还在手机里活蹦乱跳地和她吐槽国外无聊晚宴的小老头，怎么会毫无生气地躺在漂亮的棺木里，变成花丛中冰冷的照片，被放在黑色相框里。
音容笑貌分明就在眼前。
太不真实了。
偏偏手心嵌进去的血痕一遍又一遍提醒她。这是真的。
爷爷不在了。
没人再跨越八个小时的时差跟她打视频，然后带一堆小礼物回来。没人再无条件地支持她、保护她、庇佑她，给她撑腰，给她兜底。泪水模糊视线，喉咙里发出小动物般的呜咽声，她咬着下唇，压抑着哭声。季琛靠着墙角，站在拐角的阴影之中，走廊里的光半明半暗，落在他身上格外晦涩。他能看到林听晚的肩膀在颤抖，如同一只受伤的雏鸟，脆弱无助，他无端皱了下眉。
手机突然震动，是父亲打来的，问他人在哪。季琛背过身去，接听电话后搪塞几句。
衣摆突然被人轻轻拽住，小幅度地扯了扯。他回头，受伤的小兔子闯入他的视野。
林听晚的脸颊上泪痕交错，睫毛被泪水打湿，鼻头和眼眶泛红，整个人湿漉漉的。
“你好，打扰了，请问你有纸巾吗？”
因为哭过，声音黏糊糊的，有些沙哑，鼻音也很重。季琛没有出门带纸的习惯，但下意识摸了摸西装口袋，有一块刺绣手帕。魏女士塞给他的。
他长时间没有回答，林听晚扯着他衣摆的手收了回去。男人站在阴影里，身材修长，黑色西装衬得他吉肩线笔直。逆着光，看不清表情，她却莫名有种安定的感觉。
季琛看着她，将那块手帕递了出去。
“只有这个。”
他声音很轻，似夜里轻柔的风，怕惊扰到她。林听晚低声道谢，伸手去拿，指尖碰到他的手心。季琛眉心微动。
她好凉。
指尖冰凉，凉至骨髓，像是察觉的不到任何常人该有的体温。他看着她小心翼翼地擦眼泪，心想自己并不擅长安慰别人，但他想说点什么，让她好过点，让自己心里好受点。
他正要开口，手机再次震动起来。
“知道了，马上到。“接了电话，不等对面说话，季琛先发制人。回头看了眼低垂着眼眸陷在悲痛的情绪里的小姑娘，把想说的话咽了回去，快步离开。转身离开的前一秒，他竞然在想，从现在开始，他算不算她的半个监护人。等林听晚缓过劲儿的时候发现那个男人已经不见了，她还没来得及问对方的名字。
手帕上有一股淡淡的雪松味道，不断地萦绕在她的鼻尖，她想起爷爷花园里那些精心打理的松柏盆栽。