那只公人，连同小院里的其他几只人，都是狩猎的好手。今年的冬日与往年一样，他们每日出去，都能轮流着带回能生火的“黑石头”、肉和各样能吃的“草”。<1
外头滴水成冰，屋里却是暖和的，连墙根地砖都烘着热气。我渐渐放心了。
开始下雪后，我便寸步不离地守在她门口了。我在她身上闻到一丝血腥气了，她还不知道，她应当快要产崽了。原本我将姚家斜对面那间更大的屋子划作了自己的地盘，日日要去巡视的。如今顾不得，便遣了我的狗崽子们去。她那只公人也不出门狩猎了，跟我一样寸步不离地守着她。只不过他在屋里，我在屋外。
人产崽似乎比狗艰难许多。她疼了一整夜，我在外头鸣鸣低嚎不止，与那凶巴巴的老头都急得直挠墙。<1
后来，我总算听见人崽子一声嘹亮的啼哭。嗯，很有力气，但……怎么只一只？我使劲嗅了嗅空气，确实只一股新生的以前没闻过的新味道。愈发疑惑：怀了那么久，就生一只？<4
趁那公人不顾阻拦进了产房，我也趴到门槛上，押着脖子往里瞧。屋里的血腥气和汗味儿还未散尽，但她呼吸匀停，像是累极睡着了。我便也把下巴搁在门槛上，安静下来。<1
不一会，我的耳朵又竖了起来。
那只公人在哭呢。声音被压抑在喉咙里，极低极低的一声哽咽，人耳怕是听不见的，我却听得十分真切，连泪珠子滑过他脸颊，在他下颌上积蓄，最终嗒一声轻响，落在她手背上，我都听见了。<6他难过得很。
过了许久，我还听见他缓缓伏在床沿边儿，轻轻抚摸着她的手，声线低沉嘶哑：“不生了……我们只要这一个女儿，便够了。"2我歪了歪脑袋，难以置信，所以……果然只一个？从前我在外头奔命，只顾得上觅食、争地盘，辛苦地求活，从没这般近看过人生养繁衍。如今才算知晓，原来人啊，他们一窝只生一个。而且没毛！<8
日头落下又升起，约莫三十回的光景，我的那只人总算又活蹦乱跳了起来。她的胃口其实在生产前便恢复了，如今更是吃什么都香，把她辛苦诞下的那没毛的独苗人崽子也喂得结实滚圆。<2
但那只公人还是没去狩猎。<1
听我的那只人说，他告了“长假"，这些时日都在家帮着照顾人崽子。什么是长假？不懂。
但公人即便不去狩猎，家里肉和草也吃不完，连黑石头都会有旁的人送上门来，虽闹不懂为什么，但既然食水丰足，我便安心了。虽然已在姚家过了三年，但每年冬日来临我依旧会担心没东西吃，或许是因为曾在大雪中怎么也找不到吃食的日子，令我太难以忘怀了。<2我那只人，她极爱她那只没毛的小崽子，能下地走动、大致养好了身子骨后，便特意将她的崽子装在藤篮子里抱给我看，还得意地冲我显摆：“大黄，瞧我闺女，生得多俊！顶顶俊了！一准儿是世上最好看的小姑娘！你瞧这鼻子嘴，是不是像林闻安，但这双大眼睛又像我！大不大？不枉费我吃了那么多葡萄，多会挑着长啊！"<1
我伸头过去，瞅了一眼，眼睛是大，但浑身光溜溜，胖乎乎的。我知晓人只有头上长毛，但这小东西连头顶的毛都长得稀稀拉拉。有点失望。没毛，嘴筒子也不够长。5
丑。
不过……我凑上前，仔细嗅了嗅她，牢牢记住了那股子奶膻气。既是我那只人辛苦生下的，丑，我也护着她啊。这小崽子刚开始只会哭，哭了就吃奶，吃了奶就睡，睡醒又哭，把我那只人折腾得眼圈都青了。幸好她的那只公人一有动静便会起来，后来那小东西鼻子里刚哼唧一声，他便立刻起身，轻手轻脚将崽抱出去哄，再抱去灶房煮牛乳，用沸水煮过的葫芦喂她喝，就像以前喂家里的瘸腿驴子一般。2这样我的人便不必夜半三更起来喂奶，能睡个好觉了。<1只是公人因此也熬得眼眶青黑，他抱着那软团子，手里捏