启明看着检测报告，这些人的白细胞里，竟残留着与张妻相同的共生细胞，“是密锚计划的净化程序，让他们选择性遗忘了锈迹的温暖。”
苏寒摸出从医院带回的旧病历，上面贴着“纯净齿轮”首领的照片，拍摄于2025年3月，他的身后是堆积如山的抗辐射血清——正是苏寒前世未能保护的物资。“他们被困在了前七次时间线。”他的声音放软，“以为只有成为完美齿轮，才能让家人存活。”
深夜，暗河的抉择
苏寒站在医院顶楼，看着“纯净齿轮”成员跪在雪地，胸口的血色纹章褪成淡金色。他递出母亲织的毛线手套，手套边缘绣着极小的锚形，与他们童年记忆里的温暖碎片重合。
“新纪元不是非此即彼。”他指着远处地下工事的方向，那里的灯光正以摩尔斯电码的节奏闪烁，“我们的齿轮上有焊花、有毛线、有烤面包的焦痕，但正因如此，才能接住从裂缝里漏下的光。”
领头者摘下头盔，露出脸上的烧伤疤痕，那是前世在避难所外救人时留下的旧伤：“我记得你，在第七次时间线，你把最后一块面包给了我女儿。”他摸着毛线手套上的锚形，突然哽咽，“后来她死了，我就告诉自己，只有纯净的齿轮才能存活……”
苏寒拍了拍他的肩膀，掌心的混色纹章与对方的淡金纹章相触，医院废墟的墙壁上，突然生长出荧光苔藓，拼出“回家”的字样。暗河的水流声中，他听见老陈在对讲机里说，地表幸存者据点的灯光，正在连成完整的十二芒星。
“锈星的褶皱里，藏着所有时间线的可能。”苏寒望向星空，那里有十二道星芒正在汇聚，“而我们，负责让每个褶皱都住着带着温度的齿轮。”