垂在榻沿的手一把攥住了他，虞白毫无防备，被拽着扑通一声摔在地上。连带着旁边的小桌都被他撞得移位。
黑夜很静，桌角擦过地面的噪声异常明显，还有什么东西歪倒的声音。他愣住了。
撞在地上的膝盖很疼，但不是因为这个。脚腕上那只手还攥着，很烫，但也不是因为这个。
他顾不上，都顾不上。
桌上烛台倒了，蜡油淹灭火苗，眼前彻底昏暗，只有一块雪白分明。熟悉的质地，熟悉的色泽，仿佛昨天还被他捧在手里，认认真真、一笔一划地描写。
虞白慢慢伸出手，颤抖的指尖小心翼翼拾起了那块绸布。炭笔扛住了岁月，字迹仍然清楚，但看在他眼里，却一点一点变得模糊。半响，他若有所觉抬头，看向桌上翻倒了的木匣。棕褐色。
干枯了的草花散落一片，白色花瓣缩成皱巴巴的小点，但他只是看着，就能回想起鼻尖那股辛香。
铁锈色。
包扎过伤口的手帕上，还留着洗不掉的血痕。那次她受伤在手背，好久才止住血，费了他一条簇新的帕子。
浅蓝色。
他亲手绣的香囊，刺绣那么拙劣，他甚至还记得在哪一处他刺破了指腹，哪一处他勾错了针脚，拆了缝缝了拆多少遍。小小的香囊承受了太多次摩挲，边角都有些脱线，变得半透明。但这意味着什么，虞白突然有些看不懂。
身后隐约响起一声呼唤，他也有些听不懂，唯一能做的，是顺着声音转过身，看向伏在榻上的人。
意识从这一瞬起与身体隔离。
视野晃了一下，是他朝床边靠近，膝上忽地一僵，是磕在了脚踏边沿。掌心一热，是牵住了那只空垂着的手。
眼前出现了陌生的指尖，微颤着、缓慢地捧住面前人的脸。还听见陌生的声音问，殿下，你说什么，我没听清。陌生的、颤栗的声线祈求一般追问，殿下，能不能再说一遍，我想听。嗡鸣。
炽风一样的嗡鸣，蝉鸣一样的嗡鸣，轰烈锐响在他耳边奔涌，嘴唇在昏暗里张合，一遍遍重复着那两个字。
意识轰然回笼，安静里是他险些没忍住的泣声。“怎么哭了……”
有只手托住他的脸。
燕昭摸索着贴上他的脸颊，比记忆中还要烫的温度，“还是这么爱哭阿……小鱼。”
幻想了六年的呼唤终于真实地响在他耳边，眼泪再也抑制不住，一下砸落下来。
他想去牵那只温热的手，手指却是颤的，好几下才抓住。又想说话，喉咙也是颤的，几次哽咽，才终于开口。
“殿下……
“为什么……”
她还记得。
“我就在这”
她明明一样难忘。
她明明一样难忘，可他就在她面前，她为什么不认得？太多混乱的、困惑的、不敢相信的东西冲入他脑海，成千上万句想说的话全部滞在喉间，最后只溢出一声几乎崩碎的哽咽，………你看看我。”
“你看看我啊……”
“殿下……
一点温热落在他眼角。
“小鱼…别哭了。”
温热又蹭过他脸颊。
“怎么擦不尽……”
指腹离开，更软的温热贴上来。
燕昭托着他捧高了脸，像从前每次惹哭了又哄不好的时候一样，用嘴唇轻轻吻去他的眼泪。
一下、一下，几乎虔诚地安抚泪水流淌的每一寸。但闭着眼睛。
固执地、紧紧地闭着眼睛，像是被骗太多次再也不肯相信，一次也没有睁开过。
回应他的只有沉默的温热。
从干燥到湿润，从眼尾到脸颊到泪水汇聚的唇角，他终于忍不住，哭着吻了回去。
虔诚仅限单方面。
有了他的参与，安抚一下变了味道。
黑暗升温，空气狭窄，温热烧成滚烫。柔软中