把最后一份项目报告发出，听着办公室里的声响响起又归于沉寂。
等确认所有员工都走光了，她才慢吞吞地起身，关掉灯，把钥匙收进包里，拄着拐杖下楼。
电梯下到一楼，外面夜风微凉。
路边那辆低调的深色轿车，静静停在阴影里。程明笃下车，替她拉开副驾驶的门。
“今天累不累？"他的声音低而稳，接过她的拐杖。她坐进车里，手覆上安全带的卡扣，随口道：“不累。”车门合上，隔绝了夜色里的嘈杂，空气静谧又带着温热。车子缓缓驶离停车位，窗外的灯影一闪一闪掠过。程明笃的手稳稳地握着方向盘，侧脸线条在仪表盘的光下显得很安静。一切都很宁静祥和，好像他们已经相处了十几年。叶语莺忽然有片刻的失神。
那是一种奇怪的错觉，仿佛他们早已过了热烈和冲动的阶段，习惯了并肩而行，互不打扰又互相牵挂。
她转过头，打破了这个静谧的幻象，语气里带了点轻飘飘的调侃：“你真懂事，还事少，男小三当得尽职尽责。”
话落，车厢里像是瞬间被抽走了温度。
程明笃没说话，眼神依旧看着前方，指节却微微收紧。她知道他不高兴，也知道自己这句话的分量。她不后悔这么做。
每当她觉得自己的内心有失控的趋势，就会抛出一些刻意冷漠甚至带刺的句子，像往火里泼一瓢水，让燃烧的火焰压回到她能掌控的烈度。“叶语莺。"他终于开口，声音很轻，却压着情绪。她侧过脸看着窗外，嘴角勾起一抹若有若无的笑：“这样不好吗？”红灯亮起，车子停下。
他转头看了她一眼，那眼神里藏着难以言说的东西，有克制，也有深埋在心的让人看不懂的幽寂。
但他终究什么都没说，只在绿灯亮起时，重新把目光收回到前方，继续沉默地开车。
车内安静得像一片深海，唯一的声音是引擎的低鸣。叶语莺在这份安静中，慢慢呼出一口气，像是确定这团火不会再失控燃烧下去，才闭上了眼。
晚上两人一起吃了饭，叶语莺早早沐浴后钻进被窝，待程明笃从浴室出来的时候，发现她已经熟睡了。
但是瞧见她的枕头被半湿的头发泅开一片，下意识蹙了眉。叶语莺感觉到自己的头被一只大手托起，半梦半醒间传来了他的声音。“头发不吹干会头疼……
他取来了吹风机帮她调了温度最低的风帮她把头发吹干。叶语莺枕在他穿着睡衣的腿上接着睡，可是在程明笃看不到的的角度，她睁开双眼，定定地看着前方，眼尾若有发红。待程明笃准备起身将吹风机放回的时候，叶语莺从后侧早已紧紧搂住他的腰。
“哥哥，你今天为什么不对我生气，我那样说你。”程明笃的手在她手背上停了一瞬。
他低下头，看着她埋在自己腰侧的头，看不到她的神情，读不懂她在想神峨眉。
“我知道你只是有些别扭。"他的声音低而缓，在讲一个早已知晓的事实。她没有恶意，他知道。
叶语莺没动，只是搂着他的手更紧了些。
程明笃轻轻叹了口气，伸手把她安抚好，然后帮她躺下，伸手替她把被角掖好，“就像你小时候一样，情绪的表达和内心的想法总是相反的，我习惯了。”他顿了顿，语气更轻，“只要你不走，我可以扮演任何角色。”“哥哥……“她拉上被子挡住了半张脸，闷闷地唤了一声，声音极轻，带着几分迟来的委屈和愧疚。
程明笃没应，只是用手掌轻轻覆在她的后颈，像是无声地回应她的依赖。他没有问她还会不会走，因为在他的世界里，这个问题从来不需要被提起。他可以受尽舆论和道德的高维审判，唯一的条件，就是她还在。夜色正沉，窗外的树影在月光下晃动，房间里安静得只听见偶尔被风吹动的窗帘摩擦声。
叶语莺从浅眠里醒过来，转了个身，背脊贴向他，声音带着刚