记起来了吗？”
叶语莺没说话，只是将脸更深地埋进他的肩窝里，仿佛用沉默回答一切。半响，她默然开口，语气却并不像在说明什么，“有点冷。”片刻后，她感觉到他侧了侧头，像是在避风的角度下，用下颌蹭过她的鬓角，极轻极轻的一点动作，却让她浑身像是被什么微弱却深沉的情绪裹住。他声音很轻："抱紧点，风有点大。”
叶语莺闭了闭眼，嗯了一声。
走过花园，远处的停车场已经露出灯光。
她知道再往前，就会结束这一段近乎缱绻的沉默旅程。大
一路上，车里很安静。
她靠着车窗，眼神空空的，像是透过玻璃在望向另一个世界，内心看着眼花缭乱的夜景，内心有些忐忑。
程明笃瞥了她一眼，声音轻轻响起：
“刚刚电梯停住那一刻，会害怕吗？”
她没有立刻回答，过了很久才直截了当地说道：“怕黑倒是没有。”怕死，倒是有点。
不过也没那么怕，因为手术也可能死人的……程明笃握着方向盘的指节收紧了一瞬。
车缓缓驶入半山腰的一处幽静地带。
夜色像一层轻薄的丝绸，沿着树影和石阶悄然铺展。程明笃的别墅坐落在林木掩映之间，远远看去轮廓硬朗，像夜色中一块深色的温润玉石，不张扬，却自有格局。
入户花园没有过度修剪的园艺造型，反倒是些老枝藤木、石阶水道自然铺设，廊下悬着几盏昏黄的壁灯，灯光不亮，像月色落在地上，低调内敛。推门进去时，脚下是实木拼花地板，暖色调，没有冰冷的石材浮华。“鞋柜在右边，我给你拿双拖鞋。”
程明笃把她扶到换鞋椅坐下，然后熟练地打开柜门，拿出一双新的女士拖鞋，浅灰色，绒面的，还带着未拆封的纸标。叶语莺看着他蹲在面前，将鞋轻轻放在她脚边，忽然有些意外。“……你竞然备了女士拖鞋。”
不过是随口一说，眼神却像是不经意地扫过他低垂的眉目。她想过这些年程明笃有过女伴的可能，并且坦然接受这一切。程明笃垂眸，像是认真地帮她摆正拖鞋的方向，动作从容。过了两秒，他才语气平淡地道：“偶尔有客人。”“偶尔？"她挑了挑眉，声音里藏着一丝调侃，“那我是不是……抢了别人准备来住的机会？”
她本意是随口调笑，话一出口却连自己也听出了些微不明的情绪一-不自知的在意。
程明笃抬眼看她，那眼神极短极浅的一瞬，像是在认真听她话里的每一寸心思。
“不是。"他顿了顿，眼神稳下来，“你是第一个来住的。”他也不便说，自己心怀希冀，认为叶语莺终有一日会重新回来的。空气有一瞬变得沉静。
叶语莺心跳微缓了两拍，却也没接话，低头换上拖鞋，刚一站起，膝盖有些不稳。
“我来。”他扶了她一把，动作自然。
过了玄关，他语气一贯平静：“平时不常住，但偶尔回来。”她没说话，只是慢慢环视四周。
这里没有女人的痕迹，却也不冰冷。
客厅里一侧立着一排书架，不是装饰用的那种，每一本都摆得整齐，有些还夹着书签，他一如既往爱看书。
茶几上的木质棋盘摆着一半残局，是和自己对弈的结果，角落里甚至有一株茉莉，细细白花，正开着，安静、白净。“你养花？“她轻声问。
“嗯。"他走去厨房倒水，语气仍然不温不火，“味道能安神。”她抿了抿唇，目光落在那株茉莉上。
水杯被递过来时，她伸手接住，却没接话。“我房间在楼上，"程明笃站在她面前，像是习惯将安排说清楚：“你今晚睡客房，楼下最安静那一间，热水器我刚打开了，衣柜里有新睡衣。”她点点头：“好。”
没有过多试探与暧昧，他处理每一步都清晰有边界，就像他向来做事的风格，不越界，不逾矩