他的语调总带着让人安心的韧性，混着旧事的沉沙：“她确实没有选择的余地，早年充满太多阴差阳错，于是把对人生那些失控的恶意，都尽数丢给了你……试图用痛苦去构造你的世界。”可程明笃只是安静地看着她，没有安抚地抱她，像是故意留下一点点空间让她呼吸。
片刻，他才低声道：
“你不是那个让她痛苦的人，你从来都不是。”叶语莺喉咙一紧，眼泪一瞬间涌上来。
“可我也很无辜……我不能决定谁将我带来这个世界，她即便对我再凶残，只要我一刻感谢活着，我都不得不感谢她当时没有把我打掉……程明笃望着她，眼神沉沉，像是那种可以照进夜海深处的灯塔的光，尝试一点点将她从情绪的海啸里打捞上来。
他很久没有说话，像在等她哭完，等她把所有的倔强和不甘都耗尽。直到叶语莺终于低下头，肩膀轻轻颤抖着，他才终于伸出手，像多年前他们还年少时那样，极轻地，碰了碰她的手背。那是程明笃安抚她的方式。
当年他们还能不能拥抱的时候的方式。
程明笃低声道：“你当然无辜，你也无从选择。”“你其实可以恨她，埋怨她，远走高飞，一辈子都不去理解她。”“可你在亲情的桎梏中，仍愿意来见她，哪怕她伤你至深。”“你知道这意味着什么吗？”
他停顿了一下，像是怕说得太重，压垮她此刻仅存的支撑。但最终，他还是说了：
“这意味着，你和她已经走向截然不同的命运。”“你把这份痛苦接住了，但没有让它腐蚀你，这已经足够勇敢，足够强大。”
叶语莺一震，抬起眼，望向他。
他低头看着她，眉眼间的温柔深得几乎让人窒息：“余生，不要有任何一秒钟为她赎罪，叶语莺……
他顿了顿，目光落在她湿润却清明的眼眸里，低声重复了一遍：“你仍然保持仁慈，这已经很好了。”
她站在他面前，肩膀轻轻颤动，整个人像是一棵经历过漫长寒冬、终于开始融雪的树。
良久，她声音哑得几乎听不清地开口：
“我其实……很怕。”
他微动了动眉心，轻声问：“怕什么？”
“怕这一切永远不会好。“她垂着眼，睫毛湿漉漉地贴在一起，“怕我永远无法拥有一个像样的家，怕我这辈子都走不出这些…血缘带来的阴影。”说到这儿，她抬起眼看向他，声音发颤：“我是不是没救了？”程明笃喉咙动了动，眼神深得像浸入水底的月亮。他没有立刻回答，而是伸出手，慢条斯理替她理了理被风吹乱的发丝，指尖轻得像羽毛，像是在给一只受伤的小兽顺毛。片刻，他声音带着随性的调性响起：
“怎么没救？”
他说到这儿，唇角微微动了一下，低声：“不是还有我吗…”这一句话落地，叶语莺眼眶发酸，喉头发涩。风还在吹，柳枝微颤，空气仿佛依旧冷冽。可她忽然觉得，那道在风里陪她站着的身影，让她拥有更多对外界的觉知。为什么，这么多年，他变了一些，又好像一点没变。在风中，叶语莺觉得自己的灵魂仿佛变小了，带着些当年的稚气。她多年前差点被这个念头憋得情绪险些崩坏。她总是喉头有句话，在她失落最深的时候抵达喉咙，但是直到成年后吻过了他，才好意思说出口。
此刻，这句话又抵达嘴边了。
她不想让自己纠结太久，念及自己之后那场至关重要的手术，不禁多出了几分今朝有酒今朝醉的念头。
“那你能不能……抱我一下……
“安慰的，亲情的那种…“她试图解释。
她话音落下，立刻觉得这句话承载的难为情，反而让她从哪些复杂的情绪中抽离出来。
程明笃怔了怔，眸光词低垂，风在他大衣下摆打出弧度，漫天灰光笼罩着他整个人，仿佛连呼吸都带着克制的迟疑。他看着眼前的人，仿佛透过