手，指腹，轻轻地，抚过墙面上，那些早已褪色却依旧能辨认出痕迹的便签纸的胶痕。
原本不指望摸到什么，但是一张纸片还是划过她的指腹。“这里，"她惊喜地睁大双眼，像是对自己说，“连以前贴的单词都还在。”“那时候每天睡觉前，都要背一遍。背不完，就不准自己睡，第二天又会换上新的贴纸。”
不断往复。
程明笃站在她身后，没有说话。
他只是静静地看着她，看着她那被窗外微光勾勒出的、单薄而又脆弱的侧影。
那些她冲刺的日子，对他是不可见的，但是他仍然知道，叶语莺一路走啦，没有半点容易。
叶语莺又缓缓地，走到了那扇小小的窗户前，习惯性站在最左侧。她伸出手，推开了那扇早已蒙上了一层薄灰的窗。一股夹杂着冬夜寒意的、清新的风，瞬间，涌了进来，吹动了她额前的发丝。
“程明笃，"她看着窗外，没有回头，声音，却像是在问一个，她早已知道答案的问题，“你有没有，从这扇窗的，看过外面？”程明笃沉默了，正当叶语莺以为他没听到自己说什么，准备作罢的时候。他喉结滚动，开口道：“看过。”
“你没发现点什么吗？你应该没有从任何刁钻的角度观察过外界吧，虽然说这只是一扇窗。”
叶语莺缓缓地，转过身，看着他，那双总是清冷的眼眸里，第一次，流露出了一种，近乎于顽皮的、却又带着无尽悲伤的狡黠。她侧脸几乎贴着窗棂，从最左端找了个最刁钻的角度。从这个角度望出去，视野，是那样的微妙。既可以，清晰地，看到远处那条通往地下车库的、唯一的车道，看到每一辆晚归的轿车，亮起的、温暖的车灯。
也可以，恰好地，看到他那栋总是灯火通明的、白色洋房二楼，那个属于他书房的、巨大的落地窗。
她看了一眼，立刻直起身，接下来说的每一个字，都说得异常清晰，“这里，是唯一可以看到白色房子的地方。”
她还是习惯性管程明笃的住处叫做白色房子，一个抽象定义如此熟练，离不开她无数次在日记里和心里提及，就像提及他名字一样。“我只能看见亮光，你卧室的灯很少在夜晚亮起，书房的灯却常亮。”“如果你那晚回来得太晚，整栋房子都会是漆黑的，但是半夜两点之前，那面的车道必然会有一道车灯属于你…”
她看着他那张因为她这番话，而瞬间变得无比复杂的脸，嘴角，勾起了一个极淡的、自嘲的弧度。
“现在听来，是不是觉得……有些，细思极恐？”她有些遗憾地对着庭院呼吸一口气，庆幸这不是一场悬疑剧，否则她一定是那个生活在幽暗中的自卑的暗恋者。
可是她并没有等来程明笃细思极恐的表情。程明笃只是在她身后看着她，看着她眼中那份故作轻松的、自毁般的坦诚，他那双波澜不惊的眼眸里，没有半点愠怒，眼波中反而是带着些裂痕的。他想告诉她，他知道。
他其实，一直都知道，虽然不知道个中细节。可他，终究，从未在她面前提及过。
良久，他来到她身边，站在她右侧，和她一起洞悉今晚的明月，无声的遗憾早已融进了他们之间流动的空气的中。
就在这令人窒息的、充满了未尽之言的沉默里一一他隔了很久才沙哑着声音缓缓开口，“叶语莺，我们…”“咚一一咚一一咚一一”
远处，城市的方向，传来了新年的、浑厚而又悠远的钟声。紧接着，一朵巨大的、金色的烟花，在他们身后的夜空中，轰然炸开！紧接着，无数烟花升空，让整个安静的午夜瞬间喧嚣到听不见任何人声。绚烂的、转瞬即逝的光，瞬间，照亮了整个阁楼，也照亮了他们两人那近在咫尺的、写满了复杂情绪的脸。
叶语莺惊醒般下意识地，回过头。
只见，无数的、五彩斑斓的烟火，接二连三地，在漆黑的天鹅绒般的