也不知道，看了她，多久。
被他那双在黑夜中，依旧显得锐利迫人的眼睛注视着，叶语莺感觉自己的呼吸，又开始，变得有些不顺畅。
“怎么出来了？"程明笃抬头，低沉的声音在寂静的庭院里格外清晰。叶语莺怔了怔，轻声道：“睡不着，出来随便走走。”程明笃没有说话，视线路落在她手里的银色铁盒上，在昏黄的灯笼光下，反射出的那一点点微光，是何等的，清晰，和夺目。她立刻将铁盒捏在手里，随手放进了大衣口袋，将目光重新投向了那个小小的阁楼，语气里带着怀念：“阁楼……现在还住人吗？”程明笃顺着她的目光，也望了过去。
“不能了。"他的声音，在寂静的夜里，显得有些沙哑。“几年前，江城有过一次很强的台风。后山那棵老槐树，被风吹断了，一根巨大的树干，正好，砸在了阁楼的屋顶上。”“后来，虽然找了很好的工匠，按着老宅原来的图纸，修缮了很久，才把它，恢复成了原来的样子。"程明笃看着她，缓缓说道，“但是，主体结构毕竞受过损，出于安全考虑，就再也没有住过人了。”听着他那平淡的、不带任何感情色彩的叙述，似乎还承载着一些别的情绪。叶语莺的心连着锁骨，被猛地揪了一下，她觉得，他说的，仿佛不是那个阁楼。
而是，他们之间，那段同样，早已被命运的风暴，砸得面目全非的，过去。虽然，用心修缮过，但是，却不能住人了。一股巨大的、无法言说的失落，瞬间，淹没了她。“…我能，"她看着那个小小的窗户，用一种近乎于祈求的、卑微的语气，轻声问道，“上去，看看吗？”
程明笃看了她一会儿，目光中带一丝复杂，缓缓点了点头。“走吧，我陪你上去。”