官上台，将直播流程井然有序地进展下去。
散场的时候，她回到后台前，做了很长的思想斗争，最终还是忍不住回头看向二楼观察席，发现人群早已散去，程明笃和冯霆都退场了。黎颂搀扶着她一点点走出去的，一边耐着性子扶她，一边吐槽道：“你说我直接把你抱出去多省事，你之前蹲那么一下，把你快疼晕了吧。”叶语莺含着止痛药，那股熟悉的苦味正在慢慢化开，原本专注行走，闻言还是抽空递给他一个白眼。
“你当医生的不懂了吧，商务场合，要体面地来，也要体面地走。”“可是你就算坐轮椅来，也不影响你的产品性能啊。”黎颂坦荡地说，他的脑回路十分西方，认为生病了没有半点忍耐的必要。叶语莺慢吞吞地说道：“那万一观众问，'研究外骨骼的人怎么自己都不能站立……
话还没说完，她话还没说完，脚步，却猛地顿住了。在她们前方那条通往贵宾出口的、长长的走廊尽头，逆着一扇巨大落地窗透进来的、属于黄昏的微光，静静地，立着一个高大而又孤清的身影。程明笃的身影出现在长廊的尽头，逆着光，不知已经站了多久。整个空间的空气，陡然间变得稀薄起来。
她心里一凉，压低声音跟黎颂说道：“你先和丁楚去车上等我。”可是你的腿……”
“我没事。"叶语莺将自己的手臂，从黎颂的搀扶中，抽了出来，“遇到熟人，说几句话就来。”
黎颂临走前，抬眼看了程明笃一限，眼神沉了几分。长廊里，瞬间，只剩下了叶语莺和程明笃两个人。横在两人面前的空气，充满着长达八年的未竞之言。她想开口，想说一句"程总，好巧"，想用一句最商务、最得体的寒暄，来掩盖心中所有的兵荒马乱。
可当她抬起头，撞进他那双无法明辨情愫的眼眸时，她却一个字，也说不出来。
最终，还是程明笃，先开了口。
他的声音，低沉喑哑，像两块被风雪侵蚀了千年的、粗粝岩石，在互相摩擦。
他低头看着她，注视着她眼角下那道浅浅的疤，看着她那苍白的、没有一丝血色的嘴唇，用一种近乎于残忍的平静，问出了那个，他或许，也同样在心里，问了自己无数遍的问题。
“四年前，你到底发生了什么？”
“为什么一声不响，没有来赴我们的约？”