试卷和书本，一张一张，一本一本地，收回书包里。那动作，比平时要慢上许多。
书包的拉链拉到一半，她停住了，指尖有些发白。沉默在两人之间蔓延，带着一丝属于告别的、微凉的尴尬。就在她下定决心，准备拉上拉链，说一句“再见"就转身离开时，一个声音，带着她自己都未曾预料的、几乎是脱口而出的好奇，轻声响了起来。“那以后……我们还能见面吗？”
问出口的瞬间，叶语莺就后悔了。
这问题显得如此卑微，如此不舍，像一个乞求糖果的孩子。她窘迫地低下头，恨不得找个地缝钻进去。
她担心心对方误解什么。
林知砚似乎也愣住了。
他看着她那副恨不得将自己缩成一团的、写满了懊恼和脆弱的样子，心中最柔软的地方仿佛被轻轻地戳了一下。
他原本因即将失去这份规律相处而升起的些许失落，在这一刻，被她这句直白而又可怜巴巴的问话，彻底冲散了。
他眼中的那层薄雾散去，恢复了往日的清朗与随性。他轻轻地笑了起来，那笑声在安静的自习室里，显得格外清晰。“当然。”
听到这个回答，叶语莺猛地抬头，眼中写满了意外。林知砚看着她那双瞬间亮起来的，嘴角的笑意更深了。他身体微微后仰，靠在椅背上，用一种理所当然的、带着些许调侃的语气说道：
“英语补习'是结束了，不代表朋友也不能做了吧？叶语莺同学，你不会是想过河拆桥啊，从我这儿学完了，就不认我这个老师兼朋友了？”他的话，像一阵温暖的风，瞬间吹散了空气中所有的尴尬与沉重。叶语莺看着他眼中那真诚的、不含杂质的笑意，知道他不是在说场面话。她心心中那份失落，被一种失而复得的喜悦迅速填满了。“而且，“林知砚拖长了语调，好整以暇地看着她，“万一你哪天真的当奥运冠军了呢？我可要好好跟你维系关系。”
叶语莺终于忍不住，也跟着笑了起来。那是这一下午，她发自内心心的、最轻松的一个笑容。
“那……之前给你递情书的事情，会影响我们的友谊吗？"她说。林知砚不置可否地摊开手，“满世界都在传你喜欢我，但是，我在你眼中除了看见上进和野心，是半点爱意都没看出来，你故意藏起来了？”他看着她，她也看着他。
林知砚的目光，清澈、坦荡，又带着一丝洞悉一切的。叶语莺的心跳，在那一瞬间，几乎要停止了。他看穿了她。
这个认知，比任何指责都更让她感到恐慌。她所有的别扭，所有的动机，所有那些笨拙的、试图靠近他的“自救"行为，在他眼中，原来一直都是一场漏洞百出的独角戏。
是啊，她怎么可能骗得过林知砚。他这样聪明，这样通透，又怎么会看不出她眼神里，到底有没有那种属于少女的、独一无二的爱意。她张了张嘴，想要辩解，声带像是被凝固住了一样，说不出半点谎言。看着她那副从震惊到慌乱再到彻底放弃抵抗的表情，林知砚反而轻轻地叹了口气，眼中的那丝锐利和调侃渐渐散去，取而代之的，是一种更复杂的、类似于无奈和落寞的情绪。
“所以，"他缓缓开口，打破了这令人窒息的沉默，语气平静地替她解了围，“那些情书，和那些'早恋'的传闻，都是假的，对吗？”他给了一个台阶。一个能让她保住最后一点体面，不至于那么难堪的台阶。最终，她放弃了所有挣扎，抬起头，用一种近乎破罐子破摔的坦诚，迎向了他的目光。
“我一开始以为你大张旗鼓说喜欢我，是为了让葛洁难堪，可是……你怎么连假装都不会，一封及格的情书有那么难吗？需要写得那么自厌和黑暗吗？”他似乎早已看穿一切，但是没有点明只是用很轻松的语气问道：“所以，让你喜欢得这么痛苦的人真的存在是吗？只不过不是我。”这句话，像一句最终的、尘埃落定的审判，轻轻地、却又无