，浑身都在虚汗中发着抖。意识恢复的那个瞬间，她听到了病房外“家人"的字眼，还有程明笃毫不犹豫的声音。
那一刻，任凭她干涸的双眼还是被泪水泅湿，带盐的泪水侵蚀着她的眼眶，生疼。
大
凌晨三点，医院天花板的灯光泛着惨白。
程明笃一动不动地坐在病床边，凝神注视着她的状态，一刻没敢怠慢。她勉强睡着了，眉头也没有松开一-那种疲惫、委屈、病痛和隐忍，糅杂成一种几乎令人窒息的沉默。
他俯身，轻轻替她擦去额头上的汗。
叶语莺的意识断断续续，但是她知晓自己脑子糊涂，容易陷入不辨虚实的澹妄中。
一个格外陌生的清晨，阳光和煦，洒落在金黄的书桌上。一低头，她看见自己的手握着中性笔正在一张规整的信纸上书写。视线掠过前两行问题，她发现自己苦心隐藏的心声居然已经被书写出来一-【我面前是一具失神的躯体，还有一个剥离躯体后无法自我消解的灵魂…..
【我忏悔，我不该！】
【可是，我总有些好奇你臂弯的温度…，
这些表述看得她面红耳赤，她连做梦都不敢这么想。门外，程明笃熟悉的脚步声传来，一步步逼近她的房间。脚步声越来越近，像是踩在她耳膜上，每一步都带着不容抗拒的节奏。她无法控制自己书写的手，手指都丝毫没有偏移，越写越离谱。【如果有一天从清晨醒来，你将我拖进被子，从身后抱住我……）只能眼睁睁看着笔尖继续划破纸面，像是被身体里另一个陌生的自我夺去了控制权，描绘着那些从未敢承认的情绪，写出她藏在心底最深、也最无法启齿的孤独与妄想。
【只有你能救我啊哥哥，你不是程家人就好了，我就能……就能告诉你我在想什么，我希望有一天你能带我一起逃………，）停下，快停下！这不是事实！
她吓坏了，喉咙里仿佛被什么东西堵住，既无法开口，也无力阻止。门外的脚步停在门前。
她猛地想撕掉那张纸，指尖刚刚碰到，却又像有力钳将手定住，眼睁睁看着那行字继续落下尾句一一
【我们寻一个无人之地，形影不离……，）砰。
她脑子像炸开了一样，羞耻、惊恐、困惑与高烧后的虚弱交织在一起，让她差点没能呼吸。
门被推开了。
她抬头那一刻，纸条还来不及藏起，程明笃就站在了门口。他一眼看见那张信纸。
四目相对，空气像被抽干了。
她的脸通红，手心发冷，整个人像被当场处决，，想掀桌撕纸，但身体根本不听使唤，只能在颤抖中发出惊惧的尖叫。叫声瞬间遁入显示，窗外天色尚暗，她猛然从病床上醒来，额头仍在发烫，浑身都被汗水打湿，但似乎烧退了一些。点滴袋中液体缓缓流下，一点一点压住体内翻滚的热浪。
她剧烈地呼吸着，庆幸着这是一场梦。
光线微弱的病房内，她注意到床边的人影，椅子上修长人影正支着有安静地闭目养神，似乎察觉到她的目光，缓慢地睁开了双眼。四目相对，她眼神里却充满着惊恐与心虚。空气陡然沉寂。
许久，他才低声道：“做噩梦了？”
这句话，就是这句话，无比寻常的话，可是却让她感到伤感。没得到过太多滋养的内心，就是如同湿漉漉的毛巾一样，轻易往下滴水。叶语莺忍了一下，终于忍不住，一行清泪滑下脸侧，落在干裂的唇角，苦到极点，却又交织着一种从未有过的温暖。她声音微弱而颤抖，“…
程明笃望着她，眼底浮现出某种极深的情绪，似乎确实不知晓她梦里的一切。
程明笃低头，轻轻为她擦掉眼泪，没有多说，只是将擦拭过她脸颊的手帕叠好，安安静静地放在她枕边。
“睡吧。"他说。
一哭泣，她头痛欲裂，整个人又跌回了病床上，盖着被子