一句，没再追问，但那份若隐若现的落寞像被谁轻轻拨开，弥散在两人之间。
她用叉子剜下一块蛋糕，又问了一句：“那你每年都是自己过吗？”“不是。”他说，“小时候有仪式感，后来就没有了。”她忽然觉得心里有什么地方被按了一下，不是疼，是一种说不清楚的酸软。她敏锐地猜到了什么，斟酌了好一阵，才带着些惭愧地问道：“是不是因为……我妈妈……
“不全是，"他的回答漫不经心，带着全然的理性，“两个本就没感情的人硬凑在一起，分开是必然。”
“是类似家族联姻？"她也不知道这个说法对不对，只记得很多电视剧里大概是这样。
程明笃点头，不多作解释。
叶语莺不知从何时打开了话匣子，“那今天……如果不是我碰巧在楼下，你是不是就打算自己吃完就上楼。”
“嗯。"他随口接着，但语气太平静，像在敷衍她。叶语莺觉得自己吃不下了，但她还是故作自然地将最后一小块蛋糕送进口中，然后咽得特别慢。
她不敢再说什么，但她忽然觉得，这个夜晚，或许已经成为某种意义上的“例外”一一
她没有真的和他一起庆生，而只是物理上陪他吃了口蛋糕，还白嫖了他一个生日愿望。
而这个生日，在他所有私人又孤独的生日里，可能会留下一点点，被悄悄记住的痕迹。
多年后会不会偶尔想起她……
程明笃站起身，打断了她的思绪，他把装蛋糕的纸盒合上，起身的时候顺手将她那份空盘也一并拿走。
叶语莺转头看向他高大的背影，收回视线，双眼有些发酸，她赶紧闭上双眼，深深地呼吸着。
多年后，她可能早已离开程家，可能是因为有别的发展，可能是被姜新雪强行送走，但是无论哪种，他们都注定别离。别离后，在日后每个孤寂的生日里，她是否能在他脑海中拥有一个名字。但她想，她会默默记住这个日子，如果明年，他还在，她也还在，她是否还能拥有分享他生日特权……
大
校运会不过持续了一周，大家不情不愿回归课堂，心情还是躁动的。大家都排斥参加校运会，但是又希望天天举办校运会。大型活动期间，有无数种情愫在烈日下悄然发酵。有人平时在班上原本说不上一句话，却在校运会期间刚好坐在一起，大家一起谈天说地。
校运会上激励词总是不断接受投稿，那种文采斐然的人名会被人悄然记住，运动会上如果恰好有个好看的少年在一旁沉默候场，说不定又会定格成谁的青春记忆。
这所学校里，没有人成为叶语莺的青春记忆，总觉得不论是众人眼中如何出彩的人物，似乎都太过稚嫩，总像过早开封的甜葡萄酒，是冰凉的甜腻的，但是滋味单一，初喝还行，多来几口就兴味索然。回归课堂的第一节课，走廊里站着一个没有穿校服的梳着马尾辫的乖巧女生，她被班主任领着走进教室。
“这位是从十六中转到我们学校的纪紫。”班主任站在讲台上，语速平缓，“大家欢迎一下，新同学也做个自我介绍吧。”
掌声寥寥，却也不算冷场，但是每个人似乎都能预料到新同学身上即将要发生什么。
纪紫站在讲台上，背对着光，皮肤白得几乎发光，眼神温柔又带着点含蓄。她嘴角挂着温婉的弧度，像是符合很多人对文静女孩子的美好想象。“我叫纪紫，纪念的纪，紫色的紫。"她声音很轻，像清晨滴落窗沿的水珠，干净、轻盈，不多作寒暄，但是落落大方，“希望我们能相处得愉快。话一落地，教室里有短暂的静默。
发出了一些笑声，说这个名字听着像个小日本。不知纪紫听见了没有，大概是没有听见。
叶语莺坐在靠窗的位置，目光本不打算投向前方，但纪紫的声音落下时，她不自觉地抬了眼。
那是一个不怎么起眼的瞬间一一