伴随的一丝冷香，喉咙有些发干，干咳了几下解释道：“我书包太鼓了，直接坐后面比较好。”幸而今天程明笃不是开跑车，不然她就只能坐副驾了。程明笃似乎看穿她今日身上疑点重重，但是没有多问，从后视镜里抬起发沉的眼神，瞥了她一眼，提醒她系上安全带，重新启动车子。车内安静得几乎只能听到转向灯的滴答声，和风雨洗过街道后的车轮的哗啦声。
叶语莺坐在后座，一只手下意识紧紧攥住书包，另一只手则摸索在那封信所在的位置一-书包唯一的夹层里，和交通卡门卡放在一起。她能感觉那封信的存在，纸张的硬挺从书包的布料中透了出来，像一颗在她手温加热下的定时炸弹，而胸腔里藏了一团尚未冷却的火，一呼一吸连鼻腔者都有些滚烫。
即便装作无事，烈火也始终在慢慢燃烧，灼着她胸腔内的软骨。前排，程明笃目视前方，偶尔低头瞥仪表盘的速度，姿态一如既往地清正端方，是个冷静又抽离的局外人模样。
叶语莺忽然觉得，这样的人要是看到那封信，这张自持的脸，一定会松动吧。
他会觉得她疯了。
甚至，不屑得连斥责都懒得施舍，不动声色地疏远，不会问她任何话，如同火把被浸入北极的汪洋，悄无声息地能毁灭一切火焰。想到这里，她的指尖开始发凉。
“今天怎么没赶上车？“程明笃忽然出声，声音温淡，不像是关怀，更像是维持礼节的一部分。
“睡过了。"她回得简短，有撒谎的成分，但是不多。“昨晚没休息好？"他继续问。
“嗯。”
这"嗯"像是把整晚的混乱和纠结都归结成一个音节，她不敢说太多。车内又陷入沉默。
雨后的城市逐渐清朗，阳光撕开云层，在天边透出冷淡的光。开到一半，程明笃问：“你今天情绪有点不一样，学校里是不是……叶语莺明白他以为自己是不是又惹是生非了，僵了一下，直接脱口而出：″…我没闯祸。”
这句急于为自己辩驳的话，不知哪个字戳中他的心情，她从后视镜里似乎捕捉到他嘴角上扬的一个很浅的弧度。
“我没说你闯祸。“程明笃淡声接话。
叶语莺咬着唇没回。他语气里带着一点少有的温和，她却在这充斥着他气息的空间里分外紧张。
她从后视镜中悄悄打量程明笃眼底的光，想看看他有没有怀疑什么。不知怎的，这一刻她忽然觉得自己像是在走高空绳索一样，身体一动，那封信就会从书包的夹层里滑出来一一坠下去、暴露出来、引发灾难。她觉得自己的过度紧张有些可笑，终究是她做贼心虚罢了她不敢动弹，只能一根筋地盯着车窗外飞驰的街景。程明笃在下一个红灯停下，车厢一阵静止。他问：“最近学习有压力吗？”
声音不大，却是那种温温的、很容易让人心软的关切。叶语莺的喉头轻轻颤了一下，没吭声。
但又觉得这样好像更可疑，就低声回答道：“有点，但还好。”车停在学校门口。
“到了。“程明笃说，侧头望向她，却只能看见她急于从车上下来的背影，一个扎着马尾的后脑勺。
“谢谢你送我。”
“现在过去还不会迟到。"他语气还是那种淡淡的，但是还是一句带着善意的提醒。
叶语莺此时已经跳下车，背着书包火急火燎头也不回地冲进校门。程明笃坐在驾驶座上，指尖敲着方向盘，眼神像是落在她身上，又像是飘远了。
好像真的很怕迟到的样子。
今天，怎么不叫“哥哥"了，往常不是叫得很顺口吗。她心心里似乎藏了很多事，不过，十三岁，正是最别扭叛逆的年纪，倒也正常。
他没有启动车子，就那样坐了一会儿，窗外是晨光，车内是沉默。直到有学生慢悠悠从车边路过，他才像被什么轻轻拨了一下神，启动车子离开。大
叶语莺踏进教室