天叶语莺照常帮外婆一早出摊，天才蒙蒙亮，叶语莺帮忙拜访蔬菜时，余光瞥见街口有一道与周遭都格格不入的身影。青城的集市一向朴素，摊贩与顾客彼此熟稔，来来去去的都是老面孔。于是，当那个身影出现在街口时，便像是墨色山水画中点入的一滴钛白，格外显眼程明笃的身高来看，很难让人相信他是江淮一带的人，尤其是来到青城，一出现都是会让人忍不住多看几眼的存在。也不知看的是他的身姿，还是他的面容。
叶语莺看到他那一刻的心情是复杂的，她几乎下意识低下头去看自己脚上沾满淤泥的雨靴，周身都是方便干活而穿的旧衣物，穿坏了不心疼的那种。她一时不知道该作何反应，仿佛这一刻，将他们之间的楚河汉界照得比以往分明。
她和青城集市融为一体，长在泥地里，穿着实用、不修边幅，而他像是不属于这里。
她几乎有些想转身躲进人群里，藏到摆摊的蒜苗后面，但是却不知道自己藏的是人，还是心思，
程明笃在街口停下脚步，站在日光和雾气交汇的缝隙里，低头看了她一眼，像是那种不带任何犹豫的确认。
然后他迈步，径直朝她走来，来到了她的摊位前。程明笃站定，垂眼看她一身打扮，唇角轻微动了动，只道：“今天带你回去？休整一下，明天该上课了。”声音低稳，带着一贯的清冷，从容得像是在某个会议室里发言，但是叶语莺却觉得有种罕见的"家长"的感觉。
她怔了片刻，才迟迟地回过神来，垂下眼小声回了句：“中午就收摊了你怎么来了？”
他没有立刻回答，而是缓缓弯腰，像是在帮她把一篮放歪的青菜重新摆正。这个动作让叶语莺有些思绪万千。
他的嗓音重新响起：“说好来接你，自然就来了。”这一刻，她大脑里条件反射的虚幻感又重新出现了，这样与常识格格不入的的画面不寻常得像一场荒诞梦。
眼前这个人却站在晨雾与天光的交界处，在不属于他的地方出现，不动声色地在她混乱不堪的生活里伸进一只手。
没有什么很特别的含义，只是伸来一只手而已，如此简单。她一时不知该怎么接这句话。说“谢谢”太生疏，说“我以为你不会来”又太轻易暴露自己。
她只好低低“嗯"了一声，又不自然地理了理一旁的香葱，把眼神埋进蒜苗堆里。
外婆这时刚从旁边包子摊回来，手里拎着一袋热腾腾的豆沙包，一眼看见站在摊前的程明笃，立刻认出了是外乡人。她看了一阵，饱经风霜的眼没有识别出对方的身份。“这位是……”
叶语莺斟酌着用词，在心里盘算着怎么介绍最好，“他叫程明笃，在蓉城帮了我很多。”
外婆没有继续追问了，因为从这个姓氏加上对方不寻常的神态，很容易猜出是谁。
“这大清早的，跑这么远，路上辛苦了吧？“外婆一边弯腰往塑料凳上坐，将包子塞给程明笃。
程明笃略微颔首，顺便抬手婉拒了包子，“不辛苦。”叶语莺在一旁看到这个场景，只是默默垂眸，眼里像是掠过一尾微光的鱼，轻得几乎不显。
回程前，外婆把她送出巷口。
“车上别吃凉的，最近山雨太频，容易伤胃。“她一边说一边把刚从锅里捞出的热糯米团塞进她的手里，“这个拿着，热着的。”叶语莺低头看那团用荷叶包好的点心，竟鼻子一酸，连忙点头：“我知道了。”
忽而想到了什么，叶语莺问道：“有什么需要我带的话吗？”外婆站在巷口，身影如同融入了灰白的老照片，闭了闭眼，沉默地摇头。上了车，她连忙打开车窗，还想再说点什么，“等我下个假期再来看您。外婆点点头，笑得更温了几分，“记住我说的话，不用常常回头，尽力去奔跑就好。”
车门合上的那一刻，叶语莺才意识到，她又要离开青城了。车子慢慢驶离青城老巷，小院与月桂