无休无止的闹剧赶快结束。“行。"部长顿了顿，“那就按既定公关预案走。”“统一口径为前后辈关系，地点为公司楼下，强调工作往来。艺人不回应，练习生不发声，所有发言由公司统一发布。”“艺人相关热搜词条全部撤下。”
Lia抬起眼，看着那张冷静到近乎冰冷的脸。她第一次意识到，“回应"这个词，在他们嘴里，从来不是“解释”，而是“处置”。
如果她争取呢？结果会有所不同吗？
敏锐地察觉到她的视线，部长看了过来。
“有什么想法吗，Lia?？”
Lia有些诧异。
三天过去，对方居然记住了她的名字。
可在应对方案中，她依然只是“练习生"而已。Lia缓缓吸了一口气，尽量让自己的声音听起来稳定而清晰：“我想提供一些时间线证明。”
众人微愣。
部长看着她，微微点头，示意她继续。
她的声音不高，但语速平稳：
“被偷拍那天，我在录音室工作到很晚。Teddy哥录音室的电脑可以调取工程文件的操作记录，我大概从晚上十点多开始工作，一直到凌晨一点多才结束。“那之后才是和至龙前辈下楼买吃的。”
“我们的MSN群聊里还有Kush哥发送的照片，有我们在操作台前工作的，还有后来大家一起吃东西的。”
她看向男人：“这些记录可以证明当晚我和前辈并非二人约会、更没有不当行为，只是正常的工作来往而已。”
冷静，条理清晰。
她陈述完毕，安静地等着对方回应。
“你梳理得很好。“部长点头，“但我们不会采用。”她怔了一瞬。
“不是不相信你。“他看着她，语气不带情绪，“但你要明白，我们不是在处理一个事实问题，而是在控制一个传播事件。”“回应本身，就是一次二次传播。”
“我们必须优先考虑整体的公关风险。你还不算公众人物，而GD这种层级的艺人，一旦牵扯进感情相关议题，就会被反复解读、持续放大。”“公司出面回应，只会刺激新的讨论发酵。对他，对团队，对所有代言和品牌合作，都有弊无利。”
他顿了顿，目光落回Lia身上。
“我知道你可能觉得不公平。但对你来说，这同样是一种保护。”“我们不能让你成为一个′需要被说明的人物。解释越多，关注越多，那才是对你最危险的局面。”
部长罕见地生出几分耐心，额外又解释了几句。Lia的指节不自觉地收紧。
她理解这个逻辑。如果她站在对方的位置上，大概也会做出同样选择。但理解，不代表可以毫无芥蒂地接受。
她垂下视线，没有再说话。
会议仍在继续。
她静静地听着他们用着精准冷静的措辞，布置下一步的计划。仿佛置身一台高速运转的机器之中，齿轮精准咬合，哪怕碾过人，也不会有一丝阻滞。
不知进行了多久，会议室的门忽然被推开。一个穿着黑色帽衫的身影走了进来。
讨论声戛然而止，所有人的目光都转向门口。“至龙？“宝珩惊讶，“不是说不用你提前回来的吗？”“嗯，不太放心。"他淡淡回答，目光落在Lia身上。她一时间没反应过来。
他形容疲倦，下巴上还留有淡青色的胡茬。像是误入闹剧现场的观众，带着一身不合时宜的风尘，试图从坍塌的布景中，把她拉出来。
“我看了照片，"他冲坐在上首的男人点点头，“是我提议外出，又不够谨慎、没察觉到跟拍。抱歉给大家添麻烦了。”他走过去，拉过一张椅子坐下：“如果需要人负责，我可以出面声明。”会议室里静得出奇，有人低低吸气。
Lia忽然觉得眼睛一阵发酸。
压抑了很久的委屈像忽然找到了宣泄口，倏然