她不知道这是分离的前兆，只是盯着那人默默地看。那人瞥见她领口处露出一角的银锁，皱眉对着锁芯上刻的“平安"二字望了许久，忽然一把扯了下来。他说：“日后还你个新的。”她想拒绝，因为阿娘说这是阿爹给她打的。但她鸣呜咽咽地哭起来时，那人好像忽然失了耐心，拎起她走到了一口井边，咬牙切齿地道了句：“脏东西。”井水漫过口鼻时，她想起许多往事，想起阿娘与她分别时流着泪的最后一眼。可扑腾的水花惊不醒死寂的夜，挣扎的力气渐渐耗尽，她意识慢慢模糊，虽然还不完全明白“死”是什么意思，却隐隐知道自己再也见不到阿娘了。忽然有双手托住她腰腹，湿发贴上一片温暖的脊背。有个声音轻轻在她耳畔低唤：“好孩子，活下去。"抱起她的人身上有股淡淡的咸腥气，像海风卷过遥远的枫丘荒漠。
浮出水面时，月光照亮一张陌生的女子面容，湿发贴在她苍白的脸上。那人拭干她脸上的井水，带着她走了很远很远的路，远到她不记得到底过了多久。后来，那人领着她来到一处巍峨府邸，对她说：“从今日起，你便是镇国将军的嫡女。要记住，你叫荀榕。”
那人将新刻“榕"字的玉牌系上她脖颈。镇国将军府的灯笼亮得刺眼，将军夫人红着眼搂她入怀，老仆跪地唤她“大小姐”，救她之人默默垂首立在身后，从此再无人知她曾是谢氏女。
颍川的风雪比皇城干净。她在荀府长到十六岁，被镇国将军带去了春猎场。羽箭破空，旌旗猎猎作响，她策马林中过，挽弓搭箭，麂子应声倒地，看台上传来朗朗笑声。她循声望去，见那一身明黄的帝王眉眼与夺走她长命锁的少年重叠，他凝眸望着她，正抚掌称赞荀家女儿英姿飒爽。腰间箭囊“啪″地落地。她弯腰拾箭，虎口被弓弦勒出血痕。回到营帐中，玉珠迎上来为她包扎伤口，她沉默许久，说：“我今日看到他了。”“那就是你的弑亲仇人。"玉珠如是说。
圣旨传至镇国将军府时，十七岁的荀榕不再是荀家大小姐，她坐着摇摇晃晃的软轿进了宫，成为一只被禁锢在深宫的笼中雀。那人夜夜来她的寝殿，同她说话时语气温柔，旁人皆道贵妃娘娘万千宠爱，她却在太医诊出喜脉那日，砸碎了满殿瓷器。
荷花池的水很冷，却不比当年的井水寒凉。绸缎层层缠住脚踝往下坠，她腹中痛如刀绞，心心中竟翻涌起快意来。谢锐发疯似地把她捞上来时，她盯着他暴怒的脸笑出了泪，心想这张脸终于露出痛楚，可惜太迟了。谢锐说他会补偿她，她躺在榻上摸了摸自己平坦如初的小腹，望着帐顶绣着的百子千孙纹，只觉得想笑。不料几日后，他却当真领来了个孩子，对她说：“阿榕，从今往后，你便是焕儿的娘亲。”谢文焕总爱跟在她身边。他眼睫扑簌簌垂下时，和阿娘从前望着她的神情如出一辙。她知道他很喜欢自己，他曾捧着刻得歪歪扭扭的玉坠蹭到她裙边，眼睛亮得像星子。她冷脸推开，玉坠"咔嚓″裂开。少年肩膀一颤，却固执地把玉坠推近一寸。她起身离去，独留他跪在地上捡拾被她丢弃的碎玉，指腹上的血珠渗进玉坠残骸。他眼里的期待太灼人。可她与他之间，本就不应该挨得这样近。她不想，也不能给他任何期冀。
可夜半惊醒时，她还是披衣起床，立在东宫外看了他许久。那孩子咬着唇憋泪的模样让她想起井底濒死的窒息，终究还是悄悄将药膏搁在窗棂下独自离开再后来，害她家破人亡的仇人终于死去。十五载执念随风消散，礼部送来了太后朝服。她试衣时，少年天子就在殿外等着，新帝的冕旒戴得有些歪斜，她忍不住抬手替他扶正。抬眼时却见谢文焕冲她笑得毫无阴霾，仿佛昭陵的血从未溅上宫墙。
新帝坐在龙椅上俯瞰众生，听文武百官山呼万岁。她隔着条珠帘，倚在凤座上摩挲着半枚同心佩，闭上眼轻轻一笑。退朝时，她望着空荡荡的太极殿，忽然很想再哼一哼枫丘城的小调，却发现自