梁靳深按着自己的笔记重点一步一步实践，出租屋很暗，他看不清她的表情，只能用手来观察。
梁靳深想起自己在这学期的志愿活动试课中曾学过几节盲文阅读，他用指腹轻轻地碰着曲邬桐的身体。
她是一首诗，而他认真阅读。
不想也不忍在这首诗上留下任何笔记，梁靳深用舌头轻柔地舔，尝到一些甜的涩的属于柑橘的滋味。
暴雨过后，清晨泠泠天光投进窗内，梁靳深与曲邬桐挤在狭窄单人床上。
积水沿着屋檐敲出平仄韵脚，他的心被浇灌，长出一颗青青圣女果。
这样的夜晚常常重映，他们是亲密又生疏的关系。
大四，梁靳深抛弃保研名额，远赴匹茨堡读博；而曲邬桐保研直博他的学校。
那个多事之秋太干燥闷热，他们之间的关系停滞，那些夜晚被晒干。
只是某天，梁靳深偶然打开吃灰已久的国内邮箱，看见一封邮件。
发件人： "曲邬桐" ＜Quine@162.com＞;
发送时间： 2022年7月15日（星期五）晚上6:05
收件人： "梁靳深"＜Samuel@162.com＞;
主题： I'll come see you next month