暖昧的红痕灼烧着视网膜，他们唇齿间漏出的、带着红酒味的喘息声正在耳蜗筑巢。
黏腻、潮湿、恶心。
林映舟忽然摊开手，拇指狠狠地摁在刚包扎好的伤口上。新鲜血珠从纱布中沁出，他在自虐的快意中感到了解脱。他面无表情地任由尖锐的灼痛，将那旖旎的画面腐蚀成灰烬。叩门声响起，医生折返回来取遗落在桌上的镊子。余光瞥见林映舟手上又渗出的血迹。
察觉到他的目光，林映舟平静地说，“伤口裂开了。”医生沉默了会儿，“我给你再换个绷带。”重新将一切处理好，医生忍不住提醒，“伤口反复撕裂会造成永久性的损伤，千万要遵循医嘱。”
“嗯。"他浓黑眼睫遮不住眼底的阴郁。
房间内再次陷入寂静。
林映舟知道，他不能再这样做了，右手的伤口迟迟不见好，影响到比赛的话，会被林昀之问责的。
只有更锋利的痛楚才覆盖这段回忆。
他仰面倒在床上，闭上眼睛，让窗外月光撕开他的精神疮疤。1996年立冬，寒梅初绽时，他出生在一个幸福的家庭。父亲给他取名为贺映舟。
“映者，如光鉴影，须臾不离其形。"他抱着怀中婴儿，“希望他如临水照影，时刻自省，行止皆见天地本心。”
母亲林疏意倚在床头轻笑，“哪有你这样去要求一个孩子的。”贺绪说，“男孩就是要这样严格，才不至于去乱嚅曜人家闺女。”林疏意在洒金笺上写上映舟二字，用簪花小楷记录着此刻的温情。后来无数个午后，她总握着贺映舟的小手临摹赵孟頫的字帖，笔锋转折处尽显松骨竹韵。
春去秋来，夫妻依旧恩爱着，家中花瓶总有新买的鲜花，厨房砂锅总有新煲的靓汤，家里总是一片和睦。
贺映舟的书法总是获奖，小小年纪行文丝滑字迹飘逸张扬。这里面藏着他一整个被爱意浸润的童年。
小学四年级的立夏，贺映舟第一次见到了他的外公，他望着那个从学书法时就一直听说的大人物，却始终没有像母亲教的那样喊出“外公"二字。饭桌上氛围并不好，或许是顾及孩子在场，三位大人克制着将许多话吞咽在肚子里。
却在贺映舟离席后闹得不欢而散。
那次过后贺映舟就再没见过他。
小小的他想不明白，为什么只有他的外公会突然出现又突然消失。后来贺绪升职加薪，工作开始忙碌起来，生活条件愈加优越的同时，夫妻之间隐隐有了隔阂。
某日在饭桌上，林疏意一直沉着面色，对贺绪的好几次搭话均不理睬。最终，她还是忍不住冷声质问着，“你不打算解释一下吗？”“解释什么？"贺绪给妻子夹鱼肉的动作僵住，一脸懵地看向她。林疏意抬眼，“香水，你身上为什么会有女人的香水味。”贺绪嗅了嗅领口，解释说，“上午开会，客户的香水不小心打翻了，应该是那时候不小心沾上的。”
这香气像鱼刺卡在喉咙里，林疏意冷笑，“该有多不小心才会沾上。”知道她是吃醋了，贺绪笑了笑，安抚着说，“阿意，我的手机你装了定位，密码你也知道的，每天的行程准时发你，你怎么还担心这些有的没的呀？”林疏意将筷子扔在桌上，“你现在越来越忙总要应酬加班，要我怎么相信你？”
贺绪连忙哄着，“确实是我的问题，是我没有考虑到你的情绪，以后女客户我就让同事接手好吗？正好明天有假，我陪你去逛街？”这场硝烟鸣兵收鼓，却在之后的日子里愈演愈烈。夫妻俩看重孩子，往常从不会在贺映舟面前吵架。这次却破了戒，见林疏意情绪越来越激动，贺绪看着不知所措的儿子正蜷缩在角落。
他赶紧开口，“别在孩子面前说这些。”
听到孩子，林疏意恢复了些许理智，“舟舟你先回房间。”“妈妈。“贺映舟有些害怕，他怔怔看着妈妈颤抖的指尖，心疼地握住她冰凉的手