南初轻轻拧开更衣室圆形门把，就听见储物柜深处传来悉索声。
“咔哒！”
时隔三年，南初再次打开这扇门。
门缝空隙溜进的泳池波光，在沈清酌身上印下斑驳的光影，他正往游泳包里塞某个东西。
三年前这间私人更衣室里的气味儿突然翻涌上来。
沈！清！酌！
继！续！躲！啊！你！
南初齿尖咬碎笑意。
“哥哥怎么……”她倚着门框，目光飘过他紧绷的泳裤边缘，“见我就起反应啊？”
对视良久。他像是刚从水里爬出来，发梢还滴着水。
水滴在寂静中炸裂。
啪嗒——啪嗒——
沈清酌没有接话，只是盯着她的唇半晌，转身时带起氯水刺鼻的风，腰间那道陈年烫伤若隐若现。
那是南初十八岁生日那夜，用卷发棒烫的。
他背对着，沉默收拾行李。
南初静静看着男人耳根开始微微泛红，浅笑着抱臂，勾人的调侃道。
“我还有条黑蕾丝的，你要不要？”
……
沉默在空气里蔓延，缠绕了消毒水味儿，在将近四十度的炎夏高温里蒸发，直叫人犯恶心。
短暂的眩晕，把南初狠狠拖拽回了三年前的夏天。
那会儿南初刚高考完，和所有高三生一样，昏天暗地的睡了三天三夜。
年少不知睡觉好，高三毕业才知道。一觉睡到自然醒，已经后半夜一点。
眼看肚子蛙鸣好几声，南初咂了咂眼皮坐起来，缓会神爬下床，幽魂一般穿过黑暗的客厅，无声来到厨房，打开冰箱，掏出半个西瓜，找了根勺子，往上一插。
南初环抱着西瓜，再回到客厅，视线不由自主的，凝聚在妈妈卧室的门。
门底和地板的缝隙，亮着一线光。
南初猫儿似的，轻手轻脚贴过去，凑耳趴上门板。
“啊——快了！快了！保持住！加速！啊啊啊啊啊——喔！”
南初眯了眯眼。给她找后爹？怎么也不通知她，南女士有点过分哦。
“啪！”
门突然开了，空调的冷气，扑面而来。
这个家的一把手南女士，以及二把手姐姐南音，同时看向抱着西瓜鬼鬼祟祟的她，齐刷刷道。
“我们正想吃西瓜呢！”
南初不失尴尬的递过西瓜，一双杏眼贼溜溜往里瞅。
没有可疑的男人，地上铺着凉席，上边摆着一盘油亮的虎皮鸡爪，两碗绿豆汤，揉成一团的格子珊瑚空调毯，边上还有个简易的塑料袋，应该是充当垃圾桶用的。
刚才偷听的音源，来自电视屏幕，播放着世界锦标赛100米自由泳赛事。
南初跟着进去，一眼就叫电视里的男人给吸引住了。
男人从水里翻滚，腰身一顶钻出水面，有她大｜腿那么粗的手臂，轻松一摁，肌肉鼓起，顺势上了岸。
4K高清镜头下，水滴从他发梢里，一颗颗往下淌，有颗像是调皮小孩，流经眉骨，滑落至高挺的鼻梁，稍稍悬停一瞬，拐个身蜿蜒向下，一路滚进微启的唇缝。
剩余的水珠，没那么好运气，叮叮当当往下落，全砸进了南初的心里。
“这腰力，”姐姐南音的啧啧声，适时传来：“红豆生南国，游泳生男模啊。”
耳边满是女解说近乎破音的炸麦声：“恭喜沈清酌，再次斩获冠军，让我们再来回看画面，重温他在100米自由泳创造的封神时刻！”
南初的目光，像八爪鱼似的，缠住了电视屏幕。
在其他选手躬身弯腰预备时，沈清酌还在姿态闲散的甩手放松身体。
滴——宣告比赛开始，沈清酌像条鲨鱼跃进水里，白腾腾的浪花，在他足尖一朵又一朵绽放。
在第四条赛道，随着腰身摆动，他在水中潜行前