她将准备好的口罩往温衡脸上套了一层又一层。陆知序：“…要不要给你准备个防毒面具？”“什么东西能有你嘴毒？“温言瞪他一眼，“你懂什么，一会儿看到灰尘别吓天夭。
陆知序闷声勾了好一会儿唇，落在一大一小身后，做了个请的手势。温言深吸口气，钥匙转进孔洞，轻轻一拧-一咔哒，门就开了。毫无生涩的锈感。
“咦，我还以为门会很难开。“她一边说一边拉开门，人还没彻底进去，就先被眼前的景象惊住了，“怎么会”
没有灰尘，没有霉菌，没有蟑螂，没有令人作呕的腐朽气味儿。她离开了不止八年，从高一去京市读书算到现在，整整十一年。这间房却仍旧留存着当年她离开时的模样，昏暗、古旧，却干净。空气里似有若无的萦绕着中草药的味道。
那是外公最常用的风湿贴的气息。
墙上的古董钟表还停留在外公离开前的时刻，仿佛温言只是打了个短暂的盹儿，醒来后一切都与从前别无二致。
就像房子没有老，外公…也还在。
她一寸寸检视过这间屋子，不可思议：“这是……客厅的长桌上，放着一整摞的风湿贴，温言拿起看了看，生产日期分明是今年的。
她眼睫轻颤，想到什么，回头猛地看陆知序。“你让人打扫的？”
陆知序笑了声：“没准儿是外公比较爱干净？”这么说，就一定是他了。
温言被他气得想咬人：“这些年，一直都是你喊人来照顾房子的？”“可你怎么会有钥匙，还知道风湿贴…”
温言怔愣地顿住，她想起来了。