前，这时她总会看上去有些气愤，又慢条斯理地将它们拨开，继续重复着手上的动作。
不知不觉中，孤爪研磨默默在窗台边驻足了良久，久到他也分不清自己注视着的到底是那抹绿色还是白色，但她却始终没有抬起头看过他一眼。太阳逐渐西沉，橙红色的晚霞爬上天际，他垂下了眼眸，静静地拉上帘布。第二天中午，鬼使神差地，他又一次走在窗台前将那片帘布拉开。恰值梅雨期间，昨日是难得好天气，今天的雨依旧下得很大，雨水打在窗户上留下的雨滴模糊了他的视线，更是让整个空气中都弥漫开来些许雾气。对面房间，那个栗色的身影并没有出现，他的视线中只有落地窗背后那一片空阔的白色帘布。
他面无表情地听着雨声，正当觉得没趣打算回到书桌前的时候，蓦地一下那块白色的帘布被人拉开了。
一位身着白色衣裤的少女闯入了他的视线中。一滴雨水顺着窗柩缝隙斜斜飞入，冰凉的触感打在了他的脸颊上。不疼，却让他下意识眨了眨眼睛。
对面的少女正垫脚用细绳将窗帘勾起，接着又套上了那件深棕色的围裙，蹲在地上摆弄着遍地的颜料盘。
忽然她像是感觉到了什么，在抬头看向窗外雨雾的瞬间，四目相对。少女瞪大了眼睛，似乎在讶异他的出现，但很快就回过神来，面上一扫往日的平静，嘴角勾起了轻轻的弧度，朝着他比了“你好"的口型。雨声一下子就变轻了。
孤爪研磨已经回忆不起来自己的那个时候给出的回应。或许是也学着她的表情轻轻地笑了笑，或许是也冲着她回了你好，或许只是简单的点了点头，再或许……
唯一能记得的是，那一整天，他都没有将那块深灰色的帘布重新拉上。一抬头，他就能透过厚重的雨布，看见在画架面前认真涂抹的栗发少女。颜料弄脏了她的围裙和脸蛋，但她却并不在意。神情专注，仿佛在她的世界中只容得下这一件事情。自那一天后，每逢下午在家，孤爪研磨都会把窗帘拉开。有的时候可能在他拉开的那一刻就能看到那一抹浅色的倩影，有的时候可能过了许久她才会晃晃悠悠地出现。
当然，更多的是见不到她的日子。
但只要是拉开窗帘的日子，他们都会心照不宣地打个招呼。从简单的挥手，到比着口型随意地聊天，打招呼的深度取决于少女当天的心情。
善于观察的孤爪研磨自然很快就意识到了这一点。慢慢地，他的情绪也开始随着每天可能仅此一次的照面而起伏。会因为她难得的情绪高涨勾起嘴角。
也会因为她少数几次的情绪低落而担忧。
而在没有见到她的那些天，他的心里总是却堵堵的，总觉得一把悬而未决的刀片抵在他脖子处。
他会无数次的抬头，希望下一秒能在那扇宽大的落地窗前看到那个熟悉的身影，却又因为她的不在场陷入些许焦躁。漫长的梅雨季节催生了很多不该有的牵挂，也让这份陌生的情绪在他的内心慢慢发酵。
梅雨季的湿热水汽逐渐被酷暑蒸发，雨声也渐渐被蝉鸣声所替代，但这份感情始终没有消退的迹象，反而还有愈演愈烈的趋势。新的一天过去了，而自雨季过后，她也已经很久没有再出现在落地窗面前了。
孤爪研磨摘下头上的耳机，面无表情地往后一靠，抬起头，试图透过刺目的阳光搜寻到那一抹身影。
今天，她也没有出现。
想见她想见她想见她想见她想见她。
跃动着的心脏是这么告诉他的。
坐以待毙不是他的行事风格，正当他思考着如何悄无声息地浸润他的生活时，终于，他们再一次隔着那两扇玻璃窗见面了。不，这一次只是他单方面的见面。
同往常一样，又是一个没有课的悠闲下午，他待在自己的游戏房剪辑着视频。
窗帘被他早早地拉开，他依旧时不时抬头，不死心地殷盼着。本以为这