味道，喝水都困难，视线模糊，便秘又厉害，开塞露也不管用，需要人用手去抠出来。某次化疗后，她也曾见到奶奶痛苦地呻吟，不断掀扯被子，抓抠床栏，像是要把皮肉抠烂。她想起暑假时多次路过其他癌症患者的病房，晚上九点听到一个声音在持续地叫唤，一长段同音调的哀气，中断，又响起，魔鬼一般。护士来查房时说那个是肝癌晚期的病人，总在晚上吵，不要去管，慢慢就不吵了。母亲那时垂着病倦的眼睛对她说，如果有一天她到这个地步，就放她走吧，不要再牵累什么。…是的，低质量的生活已不算是人的生活，或许死是解脱。现在不是都提倡有尊严地活么，那病人就有选择死亡的权利，就像母亲说的那样。死亡对奶奶来说何尝不是幸运……
一片记忆闪过脑海，那时全病房陷入午睡的死寂里，奶奶一动不动地凝视蛋白粉，如同对望，进行无声地交谈。而之后的晚上，奶奶努力地吞咽了一个馒头。后来她又亲手喂奶奶吃橘子。凌晨五点时，奶奶泪水的湿润感还残留在她的皮肤上。
她停住呼吸，低下头去，也如同死去一样。…还是换些东西想吧。比如癌症复发？应该已经有一段时间。她又淡笑着，按紧手掌下的车扶手。也是够了，母亲又一次没通知她。那上次她说奶奶是健康的，到底是真是假……或者，那个债款的数字也同样是假的。所有人都想保护她，也就顾不上是否哄骗她。她抠住扶手，像要把自己的指甲压碎，要一点点积累起血肉的疼痛来维持她将欲崩溃的内心。…所有人都想保护她，所以她再一次错过些什么，可他们又不能将她保护到底……如果他们如此无能，那为什么一开始要选择保护她！她现在终究已经面对了那些早就到来的东西，就像现在，就在此刻，它已经在逼问她。死亡……啊，停止吧，无须再避讳，奶奶并不想死，世界上没有人心甘情愿地死去，她黑暗的内心本应足够强悍到接受人事的残忍。如果奶奶死了，她家就是可以解脱。事情就是这样，家里的债能还清，母亲不用再做两份工作和一伤零活，她也有疲倦的余地，不用再为未知的前途卖命，她拥有成为自己的权利，她可以跟恋人在一起……她的家将和一般寻常的家庭没什么两样，她的生命，从此就自由了。
然而奶奶还躺在急诊室里，母亲说她发了高烧，正在抢救。她松开了手，头脑像是随着血液冷却般骤然清醒了，此刻的五感前所未有地灵敏，指腹下座格把手的纹路，空气中隐隐机油和尘土的味道，胸腔里的心心脏，以极缓慢、隆重的节奏缩胀。
码……碎……
她不该那么想的，可是还要她怎么办呢？她都要习惯了。每次，每次都在给她一些希望之后，在她鼓起勇气接受一切后，用更大的绝望吞没她！一切明明已经进入正轨，她的幸福触手可及，但现在她的未来又要变成什么样子，她又要背负什么？究竞是什么将全家人玩弄于鼓掌之中。为什么所有的幸福都来之不易，为什么人非经历痛苦无法蜕变，为什么金钱能执掌一个人的生命，为什么人终将衰老病死，为什么她和她的家获得幸福永远如此艰难，为什么她永远是运气最坏的人。为什么？
命运，告诉她为什么。她已经奉献了一切努力，她还要怎么做。她把书甩在一边，去手机上搜进icu一天的费用：一万三，自费占比约百分之八十。她终于忍不住了，在高铁上埋头哭起来。晚上六点多，她离开电梯，穿过医院的人流，沿着走廊，最终来到急诊室门口。这里是整个医院最安静的地方，她一眼就看见坐在墙边椅子上的母亲和爷爷。
母亲歪在椅子上，好像极困，难以支撑，随着呼吸，脑袋一点点下沉。但她还是察觉到陈怜的到来，抬起眼睛，对她说：“你奶奶在里面，进去看一下吧，多跟她说说话…“母亲顿一下，声音弱下去，“你奶奶，有些不想治了。”她把行李停到他们身边，把书包也卸下。她其实已经有些觉得无