道，我为什么想跑四千米吗？"秦伽终于开口了，声音里带上一丝微弱的颤抖，“你知道，我为什么那么想跟你做朋友吗？”陈怜抬起眼睛。
一一瓷墙，药柜，碘酒的气味，白纱帘半掩着一扇窗户，窗外是一棵老桂树。那是这所百年老校的象征。
女生脸上挂着泪痕，注视她，嘴边带有若有若无的笑容。“我高二才转学过来，班里的人都已经有了自己固定的玩伴，而我的同桌是你…你知道的，同学们原本对我印象不好，再加上我跟你一样，一直在念书，下课了也不出去玩，我只跟你一个人交流，但是，你又这么对我…”“高二那年的运动会，是杨梦跑的四千米，全班那么多人跟着她一起跑，跑完之后，又那么多人去迎接她……当时我也去陪跑了，近距离地看着这一切，真的很羡慕，我也想有那么多朋友。"她撇开视线，松开了原本一直捏紧的被单，“怜怜，如果不是因为，我的周围只剩下你了，我一定不会这样一次次地找你。”
陈怜愣住了。
“可是现在。"眼泪一颗一颗地从眼眶里沁出来，她闭上眼睛，“现在，还是只有你一个人，做着试卷，在我身边。”
“小你……”
“当初，又是我缠了你很久，你才肯叫我"小伽。“她垂下视线笑了一下，受伤的手颤巍巍地抬起，擦去眼泪，“怜怜，我要怎么办才好。”陈怜没有说话。
她看来一眼，道：“就现在，你放下卷子，跟我聊会天可以吗。我想跟你讲点话，我之前一直都想跟你讲……
犹豫了片刻，陈怜只好把试卷放在一边，可又担心到时候会忘记，所以把它折起来，放进兜里。
秦伽跟她讲了她的家庭。
她于是知道了，对方拥有一个无耻的父亲和一个离家出走的母亲。“我都上高中了，我爸喝多了还是要打我，上次头上那块伤就是他用啤酒瓶匝的。他说他爱我和妈妈，可是如果他喝醉了，却又要打我们。”“……告诉过居委会的人，但也就批评教育，不了了之。”“母亲离开后，我爸打人是少了，有时下班会给我带点心，还经常哭，但依然到处喝酒，到处欠债，有一段时间，家里的门三更半夜都被敲得“砰砰”响，我都不敢睡着。他们把红色的油漆倒在我们家门口，像血一样，还用它来写字。他们说再不开门就闯进来，再不还钱就把我抓走卖掉，可是家里就我一个人，我只能报警，但他们就还是不断地会过来……她说着说着就哭了，抬手去擦眼泪，衣袖滚落，是比摔倒的伤口更加狰狞的淤青，一大片地生长在她细瘦的手臂上，像一块胎记。陈怜望着她。
她觉得很奇怪，为什么会有迫不及待想要暴露内心的人。可是秦伽就这样，告诉了自己她的秘密，然后毫无预兆地，让自己了解她。…陈怜觉得自己也很奇怪，她被一种无声的东西包裹了，在这样狭小的医务室里，只有窗户边沿静静传来的桂花香才能与外界沟通。“对不起。“她听见自己说。
秦伽抽噎无法停下，只抬起红肿的眼睛望她。她感觉身体不受控制地动了，肩膀依偎过去。她用很小的声音说：“你如果不哭的话，我也想，跟你说些东西…”
对方愣了一下，随后舒缓眉头，笑起来。眼眶里原本含着的泪水，随之滑落脸颊。
一滴眼泪涌出来。
陈怜顿了一下，抬起头，是医务室。现在，膝盖摔伤的单眼皮马尾辫少女坐在病床上，她是安全的，不用费脑的，因为有三个人替她操心。陈怜望着庄雪。记忆中那个叫小伽的女孩大概也期待过病床边围绕那么多人。那时小伽希望通过跑四千米交到朋友，但事实却是，运动会后，大家依然名玩各的。
一切都没有变化，只是自那天起，小伽更喜欢跟在她身边，无论她摆出怎样冷淡的态度，小伽总会笑着，照顾她的情绪。小伽说”我总觉得，你是喜欢跟我交朋友的"。
……为什么？