。或者一-"她去拥抱他，“把否定你的人当作工具，利用一下扔掉就算了，反正跟你也没太大关系。就像我问吴教练题目，他讨厌我，我讨厌他，我就把他当个充实自己的跳板。”
他与她对视。暖橘色的灯光沿着他的眉梢，滴落在他眼中。光晕微微晃动。她等了半天，却发现他仍然一动不动，逐渐开始有些慌张，难道自己说的太错了？她平常确实无心心思考这种问题。他这时终于没忍住，略低头笑出声，从光晕躲进黑暗里，看不清神色：“不愧是你。”
…她保持表面的冷静，挑眉：“当然。”
过了会儿，他回望她，眼眸赤诚温柔：“谢谢。”她抿起嘴，虽然最后还是忍不住笑了。
他重新抱过她，亲吻她的嘴唇。
吻完后，她问：“那你还做项目吗？”
他说：“都答应别人了，总得做完这趟。”直到他们离开酒吧，她还在反思，自己不该去劝他坚持的，毕竞她是一个自私的人。如果他能就此放弃写作，对她而言说不定才是最好。…但她其实看过他小说了。那天她把他的小说从垃圾桶里捡回来，就通宵把它看完。
这确实是一个关于“自我"的故事。她看完了，于是了解一些前因后果，他可能的家庭，可能的经历，然后稍微懂得这个不爱讲自己的人，为什么无法做到生气，不会跟她永远在一起，又为什么会爱上写作。况且，就算她真说一句“那就放弃吧”，他就会放弃吗。
地铁上，他们返程。要回校了。
人很多，他们没抢到座位，她站在角落，而他站在她的外侧，隔绝了外界的目光。
那时她一直在旁观着他诉说对写作的恨意。或许是因为旁观，她只是觉得，他在一遍遍复述他对写作的爱。她不相信他会舍弃写作，这也不是她能改变的。即使她此刻什么也不说，他那样的人终究有一天会自己以“幡然醒悟"的姿态，重新投入写作之中…反复刺激，如此，永恒的爱与恨。他一直以来保持着界限，哪里仅意味着尊重别人的生活，他在释放潜在的信号：他不会介入他人，所以任何人也不要干涉他。她如果要留住他，唯有接受他的距离，给他怀有更大热爱的自由。渴望爱但又不敢付出爱，大概就是这个温柔之人不敢言之于口，又迷失在内心中，真正自私的欲求。一一只是，她看着他不断隐藏起难过的样子，胸口也好像跟着酸涩地胀痛，安慰的话就脱口而出了。
真想免除他一切的悲伤。真想他能够永远快乐。即使她无法成为那个让他心甘情愿承受伤害，试着全身心去爱的人。他真正等待的人。
他正低头回复消息，好像是项目上的问题。她望着，一直等他回复完毕，放下手机，发觉她的注视。他笑着低声问：“怎么了？”
她用脑袋撞了一下他的胸囗。
“？”
“你可要对我更好些，"至少在大学这几年里，她说，“如果你对我足够好，等什么时候我乐意了，就送你一个小礼物。”他眨眨眼：“什么礼物？”
“你就慢慢猜吧。”
计算机图形课。
自从跟庄雪关系变好后，庄雪有时会跟陈怜一起坐。陈怜当然欢迎，但庄雪跟老四好像关系不错，以前大概是坐在一起上课的，因此课上总呈现"陈怜-庄雪-老四"或“老四-庄雪-陈怜”的组合。陈怜和老四的矛盾在小组里加入一个庄雪后就变得隐性，大家各自安好，有时老师说小组讨论，大家就凑合着交流一下。这次依然有小组讨论。庄雪每次都不知不觉被推上主讲的位置，现在已经习惯，收集好三人的讨论内容后，就上台讲话去了。陈怜看着讲台边的庄雪。
“我听说了一个传闻。“老四忽然越过了庄雪的座位，挨近她。