“最近天气热了，你有空把那被子寄回来，我这里给你寄薄一点的，还有几件短袖。”
“好。”
母亲顿了顿，又说：“怜怜，你还记得你小陈阿姨吗？”“啊？"一个陌生又熟悉的名字。
“他儿子都要结婚了，还要买房子，你说可不可笑。"母亲慢慢说。陈怜意识到这是母亲给她打电话的最终目的。母亲一般很少给她无意义的消息或电话，因为她总希望自己能专心读书，甚至为此帮陈怜挡去很多她认为杂没必要的信息。但陈怜知道，小陈阿姨是母亲心里的一道疤痕。父亲死了，母亲整日工作，没有别处可以诉说。
一一“你一定要好好读书，你跟别人不一样！”陈怜想说点什么，但母亲在这时又说：“好了，你去忙吧，我不打扰你。有事联系。”
口气很坚决。
她只能说：“好。”
母亲挂了电话。陈怜呆呆地站了一会儿，然后点开微信，果然是一千块。她把钱收好。
父亲车祸去世，奶奶生病，家里欠了很多债。母亲就一个人打两份工，有时会做些缝补，直到陈怜差不多读完了高中，她才差不多将欠款都还清。陈怜小时候总担心自己的家可能某天会被贴上封条，但事实上没有，爷爷的田，橘子树，老家的破房子也都还在。
到现在，母亲坚持在大学的时候每个月给她一千块。她说用不了那么多，母亲说没事，在那边吃用好些，安心读书，不要被人带坏。陈怜把手机藏好。好久，她重新走向人群，不可能不回去。后来她想起是不是已经轮到自己和王朝和表演了，连忙加快脚步。老人们一圈圈围坐着。
太阳落山，近于黄昏。整个养老院的人都已汇聚在这里，原来不过几十人。他们如同围坐在古老的篝火边，暖融融，安静的。风在远方吹动枝叶，发出燃烧柴火的声音。如果还有什么忧虑，那都是过去的事了。“我听到它和油灯的对话一一
它说：
“用不了多久
我会假托飞蛾的身体
前来做你的客人。”
她抬起眼睛，目光掠过安坐的人群，望见中间那个身穿灰色卫衣，带着红色棒球帽的男生，手拿话筒，对一张纸念道，“我如何对我的日子说：
“我住在你那你，却未曾抚摸你，
我周游了你的疆域，却未曾见过你。”
他这时抬起头，他们的视线在空中好像汇集了，又好像没有。“…我释放了我的日子，
在它头上裹起农民的头巾，
任由它在城市的街巷漫苏……”
他把末字念完，但嘴角还是上扬的。他应该在对她微笑。她这时发现，自己也在微笑。