“这些话我没有对任何人说起过，是只属于我自己的，”他笑了笑，“当然，现在它也属于你了。”
他又问：“你现在醒了吗？”
依然没有回应。背上那灼热的呼吸在几分钟前或许有些凌乱了，又或许没有。
他说：“虽然现在说起这些比较简单，但当时其实给了我很大的冲击。我是一个软弱的人，所以在我真正找到答案以前，是不会再提起了。”
就算明天他们真的在一起了，有些回忆一生也只想说一次。
一盏盏街灯流朝固定的方向流动，宿舍楼快到了。他看见两个熟悉的人影等在那边，便加快步伐。
-
陈怜躺在床上。
陈怜缓缓侧卧，抱住自己。
手机中有一条微信消息，是早晨9:00发来的。是的，在继多天睡眠缺乏与一场大醉后，她居然一觉睡到了第二天早上十点。好在星期一上午没有课，虽然有校队的集训，但也不算太晚。
王朝和：记得昨天发生的事吗？
陈怜深呼吸，裹紧被子。她慢慢打出“大概”两个字。或许能装成玩笑的语气，她改成了“大概：）”……这能骗得了谁。
陈怜：大概：）。
王朝和回得很快：那出租车上你说了什么事，记得吗？
陈怜一愣，更加惶恐：出租车上我还说了什么吗？
过了一会儿。
陈怜绞尽脑汁捕捉断片后的记忆，但那一块只剩下些丝丝缕缕的什么，越努力去抓，那些思绪越退缩……难道自己真的说了什么？她急着再次发送：我到底说了什么呀？
王朝和：你真忘了？
陈怜：真忘了。
王朝和：你当时在重复向我倾诉你的第二个秘密，边说边哭。
陈怜无语片刻：……真的假的。
王朝和：那你还记得你的第二个秘密是什么吗？
……陈怜抿起唇。
她在屏幕前删删改改了许久，最终发：记得。但你如果对此反感的话，就把它忘掉吧，我希望能不要影响我们之间的关系。
好久。
王朝和：哎，我都不知道怎么回复你这句话，其实我是想问，陈怜，你想和我交往吗？
……
床帘隔绝了外面的世界。狭小昏暗的空间里，她侧躺着，先是不敢置信，但时间过去了，这句话始终安放在那里。缓缓抓紧手机，她感觉浑身都在颤抖。
她说：可是，你不是说你还不明白该怎么对我吗？
他说：嗯，但是也可以边思考边交往啊，我确实喜欢你，没道理要抑制自己的感情。
她感觉心脏几乎要酸胀起来。
她说：……可是我也不知道我对你的感情足不足够对得起你的“喜欢”。你真的知道我是怎样的人吗？我的第一个秘密还没有彻底告诉你。
他说：我觉得我能够判断你是一个怎样的人。况且你昨天在清醒的时候说了，会对我更好一点。你那时在骗我吗？
怎么可能！
他说：那我就当重新认识你，你好好表现，可以吗？
她颤抖着闭上眼睛深呼吸。没有谁比她更需要这句话了。她愿意为此付出一切代价。
原来最撼动的瞬间，是这样漫长的寂静。
她最后发送：好。