的话，我就先走了。”听他们的语气，像是王朝和生病后王母第一次来看望，自己还是离开比较好。
他望向她。
这一望看得让陈怜心头一颤，似乎从漆黑的眼眸里看出几分不舍，尤其他还坐在白色病床上，缠满绷带，靠着布满雨痕的窗户，用略微仰望的姿态看她。
以前，他用这样的眼神看过她吗。
“好吧。”他开口了，近距离清晰的声音将她抽离思绪，“之后微信联系吧。”
她望着他：“……那再见啦。”摆摆手，随后转身走到门口，手按在把手上。
“再见。”身后的声音。
有一瞬间，陈怜想留下来，但似乎没有合理的借口，躯体，理性，没有什么不在驱使她离开这里。手迟缓地按动把手，只使上一点劲，门就开了——
她回过头。
“寒假的时候，我能给你发消息吗？”
他怔住了，坐在病床上。漆黑的眼眸，藏不住惊讶。
但最终，一切曾经或此刻看不透的神情都化作了微笑：
“当然啦。”
-
“欸，小姑娘人呢？”
陈怜走后不久，王母就回来了。她环顾四周，只见到自家儿子百无聊赖地在病床上，慢慢吃着橘子，头微扁着，望向窗户。
窗外的雨，比之前好像更大了些。
王朝和说：“她还要赶火车，就先走了。”
“那真的不赶巧……我本来还想跟她聊聊天呢。”她微微蹙眉，颇惋惜，“你们是同班的？”
“嗯。”
“叫什么名字？”
“陈怜。”
“她成绩好吗？”
“……很好。”
“在班里干什么的？”
“……学习委员。”
“挺好的，人也漂亮，乖乖巧巧的，我还挺喜欢她的。”王母满意地点点头。
他没说话，只是笑了笑当回应。
“她家里是做什么？”王母继续问。
王朝和望着窗外：“她不是我女朋友。”所以不用问了。
“啊？”王母一愣，“那我刚才还……好吧。”她本来以为，才考完试，除了女朋友，没有其他同学在这个时候会来看他。
儿子没说话，她知道他虽然口头上不承认，但一向讨厌自己。她早早知道自己养的是白眼狼，然而这还是她的孩子。她抿起唇，最后一声不吭地坐到病床边的小凳子上，手搁在柔软的床上。
病房里突然安静下来，显得雨声格外清晰。
刚才有第三个人在时，他们还有交流，她似乎还能像个母亲一样关心或抱怨儿子，而独余两人时，他们又变得沉默。
“橘子今天在家，又碰碎了一个碗，真的很捣蛋。”她故作叹息，“没有咪咪或者可可乖巧。哎，可惜了，咪咪那么粘人。”
“嗯。”
沉默。
“想吃葡萄吗？妈妈刚买了。”她又开口。
他正好把橘子吃完，顿了顿，说：“好的，谢谢……妈妈。”他的声音清清楚楚，语气正常平缓。
她却愣住了。
自那天，那个下贱胚子进了家门，欺骗了自己的丈夫和孩子后，他似乎再没有对自己有过如此明确的称呼……不，也许是稍晚，在他希望自己离婚的时候，又或者更早，早到她把他托给爷爷奶奶照顾的时候，抑或是……
心隐隐痛了一下，她连忙说一句“妈这就帮你洗”，然后缓口气，转身拿着葡萄去洗手台。
她似乎有听同事，又或者年轻时听什么长辈提过，要用盐水洗葡萄，但又没有确切的印象了，毕竟很久没有做过这些事，葡萄过一次水放入碗中就作数，只忙着把它端过去。
王朝和在这时终于看见那抹小小的身影从大门口出现了。外面还下着雨，“噼里啪啦”响，她的黑伞在横斜的雨里穿行，那么渺小一个。这一