且之后我们也可以一起吃饭。就算不一起做志愿，你无聊的话，也可以找我，微信里我们能聊天。你不介意的话，我还可以带你去旁边的广场逛逛，你去过吗？”
好听的声音，静静在耳边响起。
陈怜瞪大眼睛，向他抬起头，看见那张秀丽熟悉的脸，温和的眼睛，在重重的虚无之中含着仿佛最真诚的笑意。
这一刻，人声嘈杂，但没有她心跳声响。而比起自己，他的存在于整个空间更加鲜明。
她不知道怎么回答，二十年里自己从来没有收到过这样的语言。她只有在那里望着他，发怔，任凭最空白最无知的自己暴露在躯体之外。
“……这个很难回答吗？”他愣了一下。
“不，不是……我没去过。”她说。
果然没去过：“没关系，我已经混熟了，可以带你去吃烤肉，酸菜鱼，老点心，车轮饼，冰淇淋，你一定会喜欢。”他原本以为是和寝室有关的问题，还忧虑了会儿该怎么回答。可能是刚才吃饭的时候在想这件事。
“……广场不是很远吗？”
“还好吧，十分钟不到，坐地铁两站就可以了。”
陈怜其实更想问“为什么”，为什么从来给她奢求以外的更多，但莫名地，她问不出来。
无数的情绪在胸腔里涌了又涌。
“谢谢你。”她只有说。
他笑着说：“一起去玩而已，谢什么。”
-
他们约好考完试后一起去吃烤肉。
后来王朝和才意识到这似乎像一场约会。其实原本他只是希望陈怜能不那么孤单，至少大一上学期该去外面玩一趟。
不过，约会就约会吧。
-
考试周前的那个星期五，陈怜在进行排球课的测试。
老师在不远处吹哨喊停，一个个记录成绩，然后让下一排的人跟上。站在陈怜跟前的女生走去了，再下一轮就到她考试了。她是会花心思把每一门课的成绩做到极致的人，盯着前面同学垫球的背影，深呼吸。
“同学！你干什么——！”
操场那头突然传来一阵嘈杂，伴随着尖叫与脚步声。
她没有理会，毕竟现在是考试时间，她是一个永远忠诚的考生。
不过。
那边。她瞥向不远处，很多人围过去了。好像有篮球课比赛，他在那里。
“下一个。”
她抱着排球，踏出一步，远远听见一声焦急的大喊。三个字的人名，和脑海中那个名字似乎重合了。
心头一紧，手中的排球差点滑出。她听见心脏“砰砰”跳动。
“快点，磨蹭什么呢。”
她连忙道：“好的。”
“救护车叫了吗？”“已经叫了！”为什么那边的声音越来越清晰了？他到底怎么了？怎么救护车都来了？
陈怜忍不住转头看去。人群中似乎有一个躺在地上的身影。
“别浪费时间呀！这是最后一节课了，再不打，就给你不及格了。”
好了！别想了，就算是他又怎么样！快点好好打球吧，没有什么比绩点更重要了！
她深呼吸一口气，把排球抛起来。
-
陈怜以发球、垫球满分的成绩结束考试后，直接跑到操场对面。
救护车已经来过，把人接走了。
远远地，她先看到地上的血。溅起的痕迹，深红色，像凝固的漆。
她一瞬间忘记呼吸，径直去问在捏鼻子清理血迹的同学：“刚才发生什么了？谁出事了？”
同学嘴里念：“刚刚篮球比赛，一个男生可能是失败还是怎么，就跳去打另一个男生一拳，然后……反正很混乱，大家都来拉架，其中一个被推到地上后，突然站也站不起来，刚刚被救护车抬走。”同学说着慢慢扶额，“有种，猩猩还没进化的错觉。”
“被抬走的叫什