缘到升温再到恒温，多年以后，梦独想起他人生中的许多个知己般的朋友，仍会觉得此生不虚此行，他每到一处，朋友数量不多，但总能至交一二，多少人如过客般从他的人生和记忆中越来越淡化直至溜走，但这些个朋友会在他的记忆里永远鲜活，老大，老二，三哥，束维占，林峰，凌波，还有一直相伴的叶晓晨。
叶晓晨什么都对梦独说，特别是他的家人和家事，并不对梦独隐瞒丝毫。从叶晓晨的话里，梦独知道他有一个虽不是大富大贵但却和谐幸福之家，父亲长年担任村上的党支部书记，母亲则是个贤惠的农村妇女，相夫教子，他还有个与他年龄只差三岁的妹妹名叫叶晓露，正在一所中专学校读书。梦独想，怪不得叶晓晨心貌相合面相阳光心里也是那么阳光呢。梦独提醒叶晓晨不能把一些特别隐秘的事情对外人透露。
叶晓晨却说“我没把你当外人。你以为这些话我随便对哪个人都说吗？不。我只是对你。”
“你不怕我哪天失去你的信赖？”
“不会。”
“为什么？”
“是我的直觉告诉我的，我的直觉从不出错。”
虽然早已熄灯，但两人躺在各自的小床上，依然说不完心里想说的话，其实很多话都是说过了的，但是每次重复总能让内容更加丰富。说着说着，叶晓晨下了自己的床，挤到了梦独的床上，掀开被子，钻进了被窝里。这样，他们就可以放低声音说话了，以免打扰到隔壁同事们的休息。
叶晓晨虽然是对梦独敞开心扉的，但梦独从不打问什么，因为他知道，他对叶晓晨所说的话是真假掺半的，如果还问三问四地打探叶晓晨的**，就更加地对叶晓晨不公平了。
梦独又一次提醒叶晓晨，说“你的家离这里并不远，你还说什么时候带我到你家去，可见你对我真是太信赖了。可是，你不怕我的话里有假，把你骗了？”
“我看得出来，你压根就不是个会骗人的人。”
“那可不一定。”
“再怎么骗，你也是梦无涯。”
梦独的心别地一跳，想我真的不是梦无涯，我是梦独，独身一人的独，独闯天涯的独，曾经，还是梦毒，五毒之月的毒，五毒俱全的毒。梦独既不愿恢复原来的梦独身份，可是又盼着能在梦家湾死而复生恢复原来的梦独身份，只要为自己昭雪的一日来到之后，他便可将自己的故事对透明如露珠的叶晓晨和盘托出，否则，他心中的愧意会越来越重的。
大都市总是不夜的，那些终夜亮着的灯火，便是夜的眼，那些零零星星莫名其妙正经和不正经的的压着的声音，便是夜的耳，哪怕是在这栋座落于市郊的结构简易几乎有些濒危的筒子楼里，内容丰富而隐秘的声色也在夜里不时响起。但，夜，还是在向着深处滑行，梦独和叶晓晨也被滑行的夜带入梦里，做梦的人发出轻轻的均匀的呼吸声，在均匀的呼吸声里，两具青春的身体有节奏地一起一伏。
果然，彭总的眼光没错，他的预判也没错。他想，在梦无涯入店之前，明眼人里只有叶晓晨一人撑得起门面，虽然舒明也是帅气而朝气的，但终竟是盲眼人，因了眼盲，脸上便难见笑容，于是，在偌大个店里，叶晓晨就给人一种一枝独秀之感，而他的一枝独秀，终不免还是被店内的阴郁之气给盖住了；而今，有了梦无涯，两股蓬勃之气合成一股，便使得店内像是满园春色了。因此，愿意来这里作理疗的顾客越来越多，回头客也越来越多。他在心里不由感慨，唉，这个世界啊，总免不了以貌取人。
说起来，彭总是个有独到眼光的人，他将推拿院选址于郊区而不是竞争激烈的市中心区域，看中的就是市郊的繁华与乡气相混杂的氛围，且居住在市郊的许多人家，由于拆迁而一夜暴富，但暴富却改变不了他们的文化底韵，忽然间从天而降的巨大的金色馅饼让他们不知所措，还让他们不知如何啃吃，于是，