军校两侧长满了高大的法国梧桐树的主干道上，身背背包手拎行囊的梦独并无困意，而是精神焕发。毕竟，他进入了一个新的、陌生的环境之中。
依军校内的指路牌，梦独朝前走着，路上，当然会遇到一些人，甚至有个士兵想学雷锋主动帮他拎行囊，他谢绝了。他没有向他们打问他要去报到的学员十三队的方位，而是根据指路牌边看边走，他喜欢探求一切新鲜的未知的事物。
走了约三百米，梦独右拐走上了一条略窄的、两旁无树的水泥路，他看向两侧楼栋的编号。当快行至路的尽头时，他看到了盘踞于路左侧的学员十三队所在的楼栋。
梦独左拐，便面对这座巨大的建筑物。楼房青灰色，陈旧，楼体很长，却并不巍峨，反给人一种沉闷、古板和拘束之感。这座楼房有多少学员住进来又走出去啊，貌似千篇一律的生活，细节却各各不同。梦独还不知道自己进去以后会演绎出什么样的剧情。
梦独走进入口，拾级而上。楼房里比较安静，听不到歌声也听不到喧哗声，难不成大部分人还没有来此报到？但梦独马上否定了这个想法，今天是报到的最后一天，他大约是较晚来到的一个。楼道里暗憧憧的，有一种阴森，好在，他还是相继遇上了几张青春的面庞，但他们的脸上却并无笑意。
楼层与楼层之间，有二十六级梯步，梦独需上至四楼，也是这栋楼最高的一层，学员十三队的集中地。
虽然年轻气盛，但梦独还是一身快汗透了，攀至三楼至四楼的中间平台时，他停住脚步，略作休息，看了看窗外，而后转身继续拾级而上，还有最后的十三个梯步，他感觉到情绪快有些涣散了，但当他走到第七级时，被眼前的一个人给惊住了，那个人只有三分之一个身子，且没有胳膊没有手，哪怕是那三分之一个身子，也被仿若庞然大物的脸给占去了一大半位置，那个人紧紧贴在墙上。
梦独被骇了一下，好在没有被骇住，精神反倒是振作起来，剩余的六个梯级也在不觉中走完了，他已经发现贴在墙上的那个人并不是人，可是栩栩如生太像人了——啊，原来是一张放大得有些不像话的照片。照片上的人脸盘大如面盆，兴许由于偏胖所致，还由于这个人的年龄看上去正值中年，四十岁上下，所以脸上的皮肤只是因了肌肉的重度而略微下坠但却还不是松弛——因而这张庞大的脸便确乎如一盆发过后醒着的白里透黄而又黄里透白的面团。梦独注意到，面团脸上的几乎没有唇的嘴紧绷着，更使得法令纹十分深刻，显出一种做作的威严；那双不大的眼睛正如两把刀，发射出闪闪的寒光，梦独偏向左，那寒光也偏向左，梦独偏向右，那寒光也偏向右，那真是一双奇特的眼睛，既有焦点，却又是朝向四下里发散的。
梦独的注意力终于从照片上分出一点儿，方明白原来面对着楼梯的是这个楼层最简要的说明，上书五个大字：学员十三队。紧接着是三个稍小的字：负责人。下面便是那张放大的照片，照片下用正楷字写着：队长&bp;瞿冒圣。
梦独看得出，与瞿冒圣的照片相邻处本该还应张贴有一张放大照片的，但那里却是一片空白，只是在空白的下面标注有五个字：教导员&bp;于涛。为什么教导员是空白呢？大约一个星期后，梦独从老学员口中得知，教导员已经有了转业回地方的打算，故而没有把照片张贴于此处；而更长的时间过后，特别是当梦独与李涛有了接触之后，梦独认为老学员们说的不对，老学员们众口一词的观点其实是共同被一种观念扭曲了认知，是对教导员的误解误看，他不把自己的照片放大并且吊挂于此，与他转业与否毫无关联。
梦独反感瞿冒圣居高临下的威胁的目光，他反瞪了他两眼，就不再看他，他想，他应当到学员十三队的队部报到呢。但他看到了斜对面寝室的门上都贴了一张三十二开的纸，上面写了人员姓名，便知其实他们新学员已