闻游轻笑一声，看来培训工作做得挺到位的，他简短告知：“我认识的。”
对面人安静了一会儿，随后报给他信息，“闻总，客人是路境设计的插画师，住在2202，明天退房。”
闻游停顿一秒后又补充几句，挂断了电话。
他看向抱着抱枕闭眼休息的人，思索一番后还是将人拉坐起。
这么多年了，喝醉后胆子还是很大，敢在酒吧睡去。
-
大概是靠着有些不舒服，闭眼休息的人慢慢朝着他这边挪动，最终靠在他的肩膀上，温热呼吸洒在他脖颈，带来似有若无的痒意。
闻游莫名想起第一次和云听喝酒的场景。
那天是黎漾的生日，几个人在南沂定了个民宿聚会庆生。
饭后，大家围坐在毛毯上玩起游戏，是最为简单的真心话大冒险。云听的运气很好，几乎大家都喝了几杯气泡酒之后，才抽到她回答问题。
“云听同学，终于轮到你了。”
“在场的人，有没有你喜欢的人？”
室内随着这个问题安静下来，女生的双颊因为问题微微泛红，她不自然地抓着棉质裙角，慌乱间，她对上对面闻游的视线。
男生靠在沙发边，碎发遮住了额头，也挡住他的眉眼，他慵懒又随意地支着脑袋，勾起唇，随众人一起看着她。
“回答不了，就得喝酒咯。”
云听动了动唇角，却没出声，只是拿起桌上的果酒往自己的杯子里倒了半杯。
淡黄色的液体在杯子里冒着泡，下一秒，一双修长的手出现在她的视线内，速度很快地拿过杯子。
“诶，闻游，你干嘛。”
一旁的同学小声呼喊。
“她喝不了酒。”
起哄中，闻游举起杯子将酒一饮而尽。
后面他出去接了个电话，云听大概就是在那时候喝下了几杯。
游戏结束后，男女生各自回房。闻游看着乖乖坐在一旁的云听，忍不住笑了。
“笨蛋，不是不能喝酒吗？”
“怎么就走了这么一会儿，就被灌酒了。”
云听歪着身子，醺醉的笑意挂在脸上，她眯着眼睛点了点面前人的脸颊。
“闻游，你回来啦。”
“告诉你一个秘密...”
闻游隔着单薄的衣服，固定住她晃动的身体，手掌能感觉到她的体温，他滚动喉结，看着眼前眼神迷离的人，轻声问道：“什么秘密？”
“嘿嘿，”云听突然直起身来，大胆看着闻游，“我有一个喜欢的人。”
“你知道吗？”
“我不知道。”
...
“氧气”店内，身旁人的呢喃声拉回闻游的意识。
他侧过身，将大衣盖回到云听身上，犹豫一会儿后还是将人抱起身。
他的猜测没错，她瘦了很多，抱在怀里都没什么重量。
怀里的人似乎嗅到了熟悉的气味，无意识用脑袋蹭了蹭他的衣服，安静睡去。全然没注意到男人微僵的身体和停顿的步伐。
空气里弥漫着淡淡酒意，不知是他的，还是她的。
那个夏日夜晚，民宿内的客厅寂静无声，少女睡去前的最后一句话还在他耳边回荡：
“我喜欢的人......他叫闻、游。”
-
到达2202门口，闻游拿出先前找出的房卡。
“滴”的一声，门被打开。
他犹豫了一秒，抱着人迈进房间，而后单脚将门带上。套房的布局都相似，闻游轻车熟路地找到了床的位置。
身子陷入床的第一秒，云听已经自然地卷入被子中。闻游看着她一系列的动作，又默默替她脱掉了外套和鞋，整齐摆好。
“闻游.…..”
“嗯。”
睡梦中的人低喃出声，闻游下意识地应道。