活。每天回家，都有一只可爱的小狗扑上来蹭脸。唯独一次工作忙到深夜，当中原中也推开门时，意外发现小橘狗没有如往常一样扑上来，而是困倦地窝在沙发上，呼噜噜地打着瞌睡。但即便如此，小狗的脑袋总是朝着门口这边，保证能第一时间听到玄关的动静，迎接家长回家。
中原中也…”
公寓内，暖黄的灯光从玄关顶部照下。
昏暗的光线如羽毛般，轻轻地落向沙发处，照在那一抹小小的、团子似的毛绒剪影上。
那一刻，中原中也安静地在玄关站了很久。直到客厅内，窝在沙发上的狗子听到动静，"咻′的一下竖起耳朵。它'汪汪’叫着，快乐地屋内冲出来，扑到中原中也的脚边打转。中原中也这才眨了眨眼睛，醒过神来。
他蹲下.身，说不清是什么情绪地伸出手，在小橘狗的脑袋很轻地敲了一下，语气同样很轻。
……笨狗。”
大抵也正是从那天开始，某个常年加班，奋斗在过劳死第一线的干部先生，心中突然产生了一种奇异的落定感。
就好像有个声音，小声地对他说一一
蠢呼呼的毛绒笨蛋还在家等他，以后…早点回来吧。在经历过以上这些小事后，另外一些细节，也就显得不那么难以接受了。比如，虽然小橘狗不拆家，但它喜欢咬鞋子玩。某天，在不知道第几次伸脚穿鞋，结果却踩到一滩湿漉漉的口水后，威风凛凛的重力使先生终于一怒之下……怒了一下。从次以后，中原家的鞋架位置，发生了一些小小的变动。例如，皮鞋永远被挪到最高处，以一种神奇的姿势，被重力固定在天花板上。
“哈，笨狗，有本事你跳天花板上去啊？”客厅内，中原中也冷酷地双臂环胸，居高临下地盯着自家捣乱的狗子，发出一声胜利的冷笑。
面对重力的压迫，柔弱的小狗能怎么办呢?当然只能一一
”呜……”
小橘狗失落地耷拉下耳朵，背对着中原中也在角落趴下，把脑袋默默埋进前肢里。
整个过程不吵也不闹，但那毛茸茸的背影，怎么看怎么可怜，充满了被家长抢走喜欢的玩具，只好躲在角落嘤嘤哭泣的即视感。中原中也：………啧！”
于是，第二天
继固定在天花板上的皮鞋后，中原家的鞋架，又多了一点小变化。比如，玄关永远有一双备用的定制手工皮鞋。
不是用来穿的，是给某个狗子玩的。
当然，如果′咬鞋子玩儿'只是开胃菜的话，那么接下来的情况，就让中原中也不止一次陷入沉思。
众所周知，狗是需要遛的，但中原家的阿橘不用。因为，它会自己遛自己。
或许是因为工作忙碌，养狗新手中原干部，完全忘记了还有′遛狗′这一茬。直到某天下午，他难得提前结束工作，结果刚一回家，抬眼就对上了被人打开一半的公寓大门。
中原中也…”
这一刻，中原中也毫不慌张，他甚至有点佩服上门的小偷。连Port Mafia干部的公寓也敢闯，这是浑身上下什么都没有，只剩胆量了啊！
不过很快，赭发重力使反应过来一一
哪儿有什么小偷啊，都是某个胆大包天的小橘狗。中原中也在公寓大门的玄关处，发现了一只自己的皮鞋。为了防止大门在打开后自动关闭上锁，某只小橘狗特地咬来家长的皮鞋，夹在门缝处，然后自己叼着牵引绳，哒哒哒地出门遛弯去了。至于为什么说是叼着牵引绳′出门的一一
因为就在重力使额头的青筋直跳，调取监控时，“叮一一"，一声电梯的提示音从走廊尽头传来。
中原中也闻声转头，然后，就和一只熟悉的橘毛小狗四目相对。小狗的嘴巴里，还叼着一条更熟悉的牵引绳。对，就是他买狗粮，送的那条。
中原中也…”
这一刻，无数生活细节，在中原