“无力逃脱，是家庭暴力最大的特征。”
随着最后一句总结的落下，这场讲座也落下了帷幕。
江都警校经纬楼，报告厅里稀稀拉拉的学生接连起身离去。有少数几个对讲座内容抱有疑问的学生，拿着笔记前往讲台询问。
台上满头银丝的讲师是清华大学的陈教授，既是博士生导师，也是著名心理学家。张开阳今日特意回到母校，就是为了参加这场公益讲座。
他坐在座位上，等到讲台前的人走得差不多了，他才起身前去。
“陈教授，刚刚听了您的讲座，我的感触非常多。您接下来还有时间吗，我还有一些不明白的问题……”张开阳真诚地问道。
陈教授收拾着桌上的教案，头也不抬地说：“你是毕业生吧？”
“是，我已经参加工作了。这次回来，是专程来听您的讲座的。”
“工作上遇到了问题？”
张开阳露出了为难的神色。陈教授没有追问，她将右肘撑在讲桌上，身体轻靠，耐心地看着张开阳：“说吧，孩子。你有什么疑问？”
张开阳在来之前，就已经整理好了他想问的问题。但真正到了要说出的时候，那乱麻般数不清的疑问堵住了他的唇舌。
自陪着翁秀越走访群众搜集起诉证据之后，半年过去了。
这半年时间里，他在派出所里见到的残酷比前二十五年都要多。
人性的灰色在这里被无限放大，几乎要将他淹没。
“我想问……您的最后一句话‘无力逃脱’，为什么会这样呢？”张开阳说。
陈教授微微一笑，了然地说道：“你是想问，她们有手有脚，没有被限制行动，为什么不自己离开？”
张开阳感到一股羞愧涌上心头，就好像他也变成了那些不知内情就在背后议论的人一般。
“铁制囚笼的存在易于察觉，以‘家’为名的透明囚牢却非外人能够看见。家往往是男人的皇宫，但很少有人知道，这个家也可能是女人和儿童的囚牢。”
陈教授温和的语气缓解了张开阳心中的愧疚，他忍不住抬头看向这个虽然年迈却散发着睿智光芒的女人。
“在‘家’这个囚牢里，儿童没有独立谋生能力而成为囚徒，女人则更多是出于经济、社会、心理等原因，以及实质的恐吓和殴打而成为囚犯。”
“无论是短期还是长期遭受家暴的人，都有可能获得严重的心理创伤。这并非是心灵上的一次感冒，而是心灵上可能终生不愈的重疾。一个心灵生了病的人，就算她有完好的手脚，也可能无法独立走出牢笼。”
“因为在她获得创伤的那一瞬间，她与人联结的能力，自我拯救亦或寻求帮助的能力，也大大降低了。”
张开阳不自觉地皱起了眉头：“患有心理创伤的人，有没有什么明显的症状？”
“每个人表现的方式都不一样，”陈教授缓缓道，“只不过，所有心理创伤都有一种共通，那就是极度的恐惧、无助，已经失去掌控和即将面临毁灭的感觉。”
张开阳一愣，眼前浮现出这段时间接触的家庭暴力受害者，她们无一例外都有着这样惊恐不安的眼神，越是受虐待时间短，表现越明显，而长期遭受虐待的受害者，眼神大多麻木空荡，连恐惧也不曾有了。
“同样的一个人，在我们看来或许就是一个令人憎恶的施暴者，或许还会想，他并不高大，也并不健壮，甚至只是社会上的一个失败者，为什么受害者却能甘心忍受许多年，乃至主动留下不愿离去？”
张开阳脸红了，这正是时常萦绕在他脑海中的不解。
“因为这样一个平平无奇，丝毫没有任何值得尊重地方的人，在饱受多年暴力的受害人眼中，或许只是看见他，就会让她浑身僵硬在原地，脑海被雷击一般的恐惧所占满。这并非理智所致，而是创伤后症状。”
“一