壶盖急剧震颤，与壶身猛烈相撞，迸发出刺耳的啸叫声。
含春被那突如其来的声响惊得心头一颤，手指无意识地攥紧衣角。
那陈旧的寝衣在他的手中霎时皱成一团，布料上的褶皱像是被猛兽的利爪狠狠撕扯过一般，留下几道深深的痕迹，仿佛下一刻就要裂开。
从壶中涌出的沸水，泼溅在熠熠炭火上，发出阵阵“嘶嘶”声。
白烟腾起，缭绕不散，形成一道朦胧的雾障。
含春的手指在探向壶柄时，不幸碰到滚烫的壶身。
一阵刺痛袭来，含春的指腹上立刻浮起一片透明的燎泡，火辣辣的痛感顺着指尖蔓延上来。
然而，含春却像是感受不到疼似的，浑然未觉，只是慌乱中，抓起窗棂前的一块破布，胡乱裹住壶柄，佝偻着本就弯曲的背脊，只顾着去提那沉甸甸的陶壶。
壶嘴处，蒸腾的水汽化作无数苍白的鬼手，从他的下颌一路攀升上颧骨，蜿蜒着扑向他的脸。
含春的脸被蒸得通红，额头上沁出细密的汗珠，顺着他的脸颊滑落。
那张原本苍白的脸此刻泛起一层不自然的、病态的潮红，像极了戏台上的装旦用最劣等的胭脂在脸上涂抹的假面，显得格外突兀。
含春的每一个动作都显得有些僵硬、迟缓，转身时，衣摆擦过火炉的边缘，蹭下一片积年的黑灰，他仿佛在权衡什么，又像是在极力掩饰内心的不安。
他从火炉旁的木架上取下两只陶碗，碗口边缘布满了细密的裂纹，显然是用了多年的旧物。
含春将陶碗轻轻放在屋中央的圆桌上，动作虽稳，但手指却止不住地颤抖。
碗底与桌面相触，发出一声细微的“咔嗒”声。
含春的目光始终低垂，他不敢与那两人对视，生怕一旦抬眼，便会坠入某种无法逃脱的渊薮。
他高举起陶壶，十指发紧，扣住壶柄。
壶身倾斜时，从壶嘴倾泻而下的水柱割开凝滞的空气，宛如一道细长的银线，沿一条优美的曲线，潺潺汇入碗底。
水声清脆，恰似一串清铃，在沉寂的屋内响起，打破一时的静谧。
含春小心翼翼，将两只陶碗分别推至宋旌与柳悬的面前，那两只碗与含春手中的壶，在桌面上形成一个微妙的三角阵型。
他脊背微弓、缩成一团，整个人显得愈发憔悴、萎靡。
仿若气力被抽干了一般，含春从喉头泄出声响，粗粝的砂石在声带间碾磨，化作嘶哑、破碎的低语：“寒舍简陋，实在无甚好茶能款待二位贵人，只能委屈二位，饮些白水，以消渴、润喉了。”
说着，含春的指尖在陶壶柄上划出半道圆弧，陶壶上的纹路蹭过满是燎泡的指腹，带起细微刺痛，但这份痛楚却远不及柳悬那道刀锋般的视线更为灼人。
宋旌一门心思，暗自思量柳悬的用意。
当陶碗边缘的反光刺进宋旌的瞳孔时，宋旌的肌肉比他的意识更早绷紧。
见柳悬神色如常，端起碗，毫无防备，将碗凑近唇边，正欲饮下碗中清水。
宋旌眉头一紧，眼中闪过一丝急迫。
在碗沿离柳悬唇边仅剩一寸距离时，宋旌蓦然伸手，一把握住柳悬那截皓腕，动作快得连柳悬都未来得及看清。
宋旌钳住柳悬托碗的手，青筋暴起的虎口正压着跳动的脉搏。
几乎是出于本能，满眼忧虑的宋旌紧张得脱口而出：“等等！”
柳悬的手一顿，悬在半空，碗中的水轻轻晃动，荡出一圈圈涟漪，溅出些许，洒在宋旌的手背上。
“当、当心烫……”迎上柳悬那充满困惑与不解的目光，宋旌的喉结艰难地上下滑动，他勉强从牙缝中挤出了这一句话。
日影穿过窗格，斜斜落下，将宋旌手上的水痕映照得如同银蛇游走一般。
宋旌接过陶碗。
日光在碗中碎成细密金箔，