身影就已经站了起来，拍了拍自己小粉裙摆上的点点灰尘。在一起坐了几个小时，时千还是第一次看见他露出了点别的表情，他唇角微微向上扬，声音很低很稳：“他们不会来。”明明是在笑，可那时的时千却根本没有感受到他的半分笑意，直到后来她想起这件事的时候仔细回忆，才读懂原来他那毫不掩饰的情绪是深深的自厌。“那也没关系，"小小的她虽然听不明白，但还是下意识向他伸出了小手，“我来了呀。”
小姑娘软糯天真的声音在嘈杂的世界里仿佛天籁降临，娇柔的尾音一点一点地敲落在空气里，也拂过他的耳际。
陆司南定定地看着她，看了很久，她的手都没有收回去，掌心向上，每一丝纹路走向他都看得清清楚楚，多年来也记得清清楚楚，他抓住她的手那一刻，柔软暖热，温度透过他的每一寸皮肤，抵达四肢百骸，甚至缚紧了他的心脏。那时候的时家其实已经是暗流涌动，作为姻亲的贺家不久前才因为政策变化栽了大跟头，时长远为人冷漠，话说得很漂亮，但并没有多少相助的意思。贺锦予和他本就感情不深，想着如果连维系婚姻最底层的筑基都没有了，那么这个婚姻也没有存在的必要了。
“小姐，我们要回家吃饭了，"张妈径直穿过马路站到了两个孩子身边，看了眼牵在一起的两只手，柔声问了句：“是同学吗？”时千拉着陆司南的手骄傲地摇了摇，昂扬着下巴，“是刚刚认识的朋友。”张妈听懂了这是想带人回家的意思，只不过早晨贺锦予与时长远才在家里结束一场争吵，时长远倒是摔门直接走了，说是要出差，但贺锦予这一整天在家对谁可都没有半分好脸色。
她这时候哪敢轻易带外人进家门，只好低声哄她：“那让你的小朋友也回家吃饭了好不好？明天再一起玩吧。”
但没想到时千不依，嘟着唇死活不肯松手，“就不能让他跟我们一起回家吃饭吗？”
她从前更小一点的时候是不住在枫桥公馆的，当时爷爷时光耀还在世，她总是能带很多的小朋友回家一起玩耍，可是现在搬到这边来，却什么都变了。张妈也很无奈，出言哄她：“下次吧，明天好不好？明天张妈给准备好吃的招待小姐的朋友，再说了，今天临时去我们家会让人家父母担心的。”比时千年龄也只稍大一点的陆司南比她足足高了一个头，他从小懂事，也足够了解每个人的言不由衷，听见这话，从她的手心里抽开了手，抬起来揉了下她的头，头顶细软的半长发被揉乱，他又耐心帮她理了下。“回家吧。”
且不说临时的冒昧登门礼貌与否，他今天本来也没有这个心情。如果不是她凭空出现在他的眼前，现在的他大概早就陷入情绪漩涡，再也走不出来。这个世界上，总是有的人天生带着超能力，像是上天注定的救赎。时千眼角向下耷着，有些沮丧，“那好吧，张妈我们走吧。”她唯独有这一点好，那就是非常识趣，绝对不会勉强别人。陆司南一直还站在原地，时千已经跟着张妈走到了长路对面，时不时回头看一眼，他的身影在视线里变得越来越小，直到转过一个弯就再也看不见。两人只不过是在路边分享了一个下午，好像并没有什么非得依依不舍的理由，但时千缓步走着，看着近在咫尺的家门，忽然就想今天一定要再见他一面才行。
不管怎么说，至少要知道他到底叫什么吧。“张妈，你先回去吧，我有事得跟我的朋友说。“她执意回头。张妈还没来得及反应过来把人抓住，时千已经仿若离弦的箭往后飞奔而去，粉色的小裙子在背后被风扬起漂亮的弧度。枫桥公馆外的林荫长坡已经在夜色中逐渐湮没，直到最后一线浮光被吞灭，路灯才渐次亮了起来，她跑得很快，细细碎碎在空中游弋浮沉的尘埃被卷起，又疾速下落。
她冲下长坡回到马路对面时陆司南还在原地，但他身边已经站着一个管家式的人物，恭敬礼貌，弯着身跟他说话，但似乎并不愉快，两人