是什么易碎的瓷器，纤细的后颈在流泻的月光下泛着白。
很多年后，苏星野都还能想起今天的画面，女孩靠得那么近，晚风习习，她身上清淡的气息灌进他的鼻腔，竟比石墙边的花香还浓烈，令人难以躲避。
他忽然希望时间走得再慢些，再长些。甚至有那么一瞬间，他希望时间永远停在这一刻。
“好啦，之后你记得每天涂三次。”知念把袋子系好，又塞回了苏星野的怀里。
“嗯，我会记得。”苏星野把袋子放回书包，应得很快。
校园变得更静了些，斜坡旁的树叶在晚风中晃动，光影恍惚。苏星野和知念两人踏着斑驳的月光树影，慢悠悠地往坡下走，谁也没有开口说话。
两分钟后，“我到了，明天见，晚安。”知念指了指面前的那栋房子，还不等苏星野反应过来，女孩的衣角一闪而过，没了身影。
“好梦，知念。”苏星野呢喃的声音碎在风里，长腿跨上自行车，猛蹬了几下，消失在转角处。
知念回到房间，快速洗了个澡，等她从浴室出来的时候，书桌上的时钟显示着22：15。
「时间还早，还能再刷会儿题。」她心想。
她先是写完了两篇英语阅读，随即又拿出物理老师布置的三道大题，对峙了半小时才完成了一道，有两道还空着。
知念只能先找出题干里面的知识点，把教材里面对应的例题又慢慢啃了一遍，才感觉有点思路。
她抬起头看了看钟，才意识到已经23点多了，隔壁林霏霏房间的灯已经暗了下来，窗外的夜更静了。
直到半夜，知念才终于写完那两道大题，被物理折腾得废了半条命。瘫在床上的那一刻，她感到无比满足。
正当困意一波接着一波向她袭来的时候，她猛地想起忘记给苏星野的手上药了。
苏星野把热水瓶递给她的时候，她就注意到了他右手的那片微红，尽管他什么都没有说。
「算了，明天再说！睡觉要紧！」知念翻了几个身，试图让困意淹没她，可关于苏星野的每一个片段就像潮水般扑卷而来，最终将她侵袭，灵魂与身体在相互拉扯，谁也没有办法吞噬对方。
每一个睡不着的夜晚，似乎都和心底深藏的那个名字有关