你的抚摸像是在怜爱我，但更像是在把玩失而复得的宝贝。
我怕你乱动影响打针，拉过你的手再次轻握在手心。
“你吃饭没有？”
我摇了摇头，突然想起，我都没有问你有没有吃饭，和你比起来，照顾人这方面我总是不够细心。
我起身要去给你买饭，你却拉着我不让我走，让我在这待着，哪都不要去，你叫了护士让她送病号餐过来。
我坐了下来，等护士送餐过来，你说你打针前吃过了，这是给我要的，让我凑合吃点。
护士来的时候药刚好快打完，我和护士交代后，便借口屋子里太安静，便拿着餐盒去楼道吃。
你看我出去，眼睛一直盯着我不放，我强烈的感觉到你有多怕我走。
餐盒里的饭菜没有一点滋味，我都吃不惯的东西，你更吃不下去吧，我越吃越想哭，眼泪在眼里打转。
护士换完药就喊我进去，说你要去卫生间，你催的着急。
从护士喊我到她出来时间特别短，我只好慌乱的擦着眼泪，扔了饭盒立马进去陪你。
你光脚坐在床边，背对着门，头却依然是转向我的，我进屋关门很轻，这屋子除了你还有别人。
我蹲地上帮你拿鞋，你伸手拉我起来，自己随便踩着拖鞋去了卫生间，你没有让我扶你。
卫生间就在屋子里面，看你摇摇晃晃的，我便跟在你后面想和你一起进去，谁知你反手锁了门，把我关在了外面。
过了很久，听到你冲水的声音，我往后撤了一步，门被你从里面打开，你透过门缝看着我。
“进来，帮我洗手。”
听到你叫我，我便进了卫生间。
你只有一只手能用，手背还缠着胶带，我知道你刚才这手碰了什么，但我没有什么顾虑。
你现在这样都是我害的，怎么照顾你都是应该的。
这卫生间的灯很暗，水很凉，我拉着你的手在水下冲洗，水在我们手指缠绵间有了温度。
我细细抚摸你手的每寸肌肤，一根一根的洗着你的手指，平时就觉得你的手很好看，现在拿在手里细细看来，发现你的手骨节分明，皮肤紧致的包裹着指骨，手很瘦细细长长的特别美。
狭小的空间里只有我们两个人，水流声掩盖了一些尴尬。
你就这样一动不动的伸着手让我洗，我一只手抓着你，一只手去关水，就在我松开你的那一瞬间，你捏住了我的手。
“你跑什么？”
这几个字你说的有气无力。
我不知道现在这个情况下，我的哪种回答会更好，便假装没听到，拉着你的手想带你出去，可是你却用力拉回了我。
我们的手握在一起，我面对着门，你在我身侧余光可以看到的地方。
我不回答，你不放手，我们僵持在这狭小的空间里。
“对不起。”
除了道歉我无话可说。
工作面试失败也好，我的擅自离开也好，间接导致你受伤也好，和你在一起的每件事我都做不好。
“对不起什么？”
病房很安静，卫生间隔音也不好，外面人翻身的动静都听的到，我们说话时声音压的只有彼此可以听到。
我依然沉默，依然不敢动，依然不敢看你。
你松开我的手，推着我的肩膀将我转向你。
我背后是门板，我索性靠了上去，低头看着地板。
“说话！为什么要跑？”
你说话带着哭腔，我猛的抬头看向你，你强忍着不哭出来，满脸都是委屈。