烂浑浊的气息，凌儿来到昔日的桌台边，一切看似原封不动。
映入眼帘的、首先是一只淡红的大纸鹤，凌儿信手拾起，叹了一口气坐下来。
丫头想起、自己离开安军岭已有十年，这里依然如故，没有生命的回归和问候，那一定是旧时玩伴、已彻底不复存在，这令她不由得眼泪大颗、大颗地滴落在桌面上。
芩姐、欣姐、缨子姐昨日的笑容，永远地停留在昨天的记忆中了，那个个性十足的小少爷，或许早已在另外一个世界，和他的爹娘一起、无忧无虑，而自己独独还在这个世界上，却怎么也开心不起来，那是什么缘故……
凌儿想不明白，拈着红纸鹤、凄然念叨：
“小少爷啊小少爷，你就这么、孤零零地飞走了，连服侍你的小丫头，也不要了……”
凌丫头说着，将五只大小不一、颜色不同的纸鹤，整整齐齐地摆放在桌面靠墙处。而后，凌儿目光愁锁、神情哀怨地凝视痴想，任耳边的风声雨声、细诉流年。
直到眼泪浸湿了思念，凌丫头才稍微醒悟，轻轻拉开左首的抽屉，却见数十只小小的纸鹤、静静地呆在里面，这又勾起她童年欢快、美好的回忆。
凌儿将它们一一挪出、整齐摆放在桌面上，想象着曾经一起争执、追逐的灿烂时光，丫头再也忍不住伤心，鼻子一酸，伏在桌边失声哭泣起来。
不知多久雨渐渐小了，天色似乎也暗了不少，凌波起身打算趁天还亮时，离开木家荒废的老宅。蓦然，她看到桌角一侧的羊毫笔、搭在砚台上，尽管有些许灰尘有些沧桑，但心灵依旧有所感触。
凌丫头重新拾起那只大红纸鹤，仔细轻巧拆开平铺在桌上，右手不加思索拾起毛笔，左手轮回功流转，内息通透阴阳之气掌中巨变，数枚冰片已凝聚在掌心，旋即又融化滴落，将干涸的砚台很快湿润。
这时，凌儿发觉磨墨棒亦已不在，只得将羊毫轻轻柔柔地、在砚台反复浸沏，直到毛笔显现柔软的墨色，才凑合着这淡淡的墨水，在褪色的四方红纸上，用小楷写下当初那首、工整的七律悼亡诗。