叶岚记事很早，她能清楚记得自己是怎么上的幼儿园，甚至更早的一些记忆碎片，而大部分人都记不得幼儿园之前的事。
从记事起，叶岚就生活在锦州，这是一个繁华的大都市。
他们一家从一个小县城来到这已经2年了，来来回回换过三四次住处。每次都是一间简易的房间，没有客厅，没有专门的厨房，吃喝拉撒都在四四方方一间10平米不到的房间里。两张方板凳支起了他们家的厨房，一张凳子切菜，一张凳子炒菜，电饭煲是放在地上的。
这是她对家的初印象。而她的父母则在这个大城市里务工，父亲是装修工，母亲在工地食堂做些杂活。
虽然生活拮据，倒也还算幸福，闲暇之余父母会带她在这个大城市里散散步。她虽然是个农村小孩，却也算是见了世面的，那些车水马龙，高楼大厦，还有穿梭在城市间的时尚摩登的俊男靓女她也算是司空见惯了的。
起初她家住在一个工地的门口，那儿总是弥漫着漫天的尘土，来来往往的工程车总是扬起一轮又一轮的黄色烟雾，烟雾散去就能看见一间简易的临时搭建的房子，通体都被尘土包裹，又黄又破又小。
这里的门是用三合板钉的，中间有一条大缝，叶岚时不时的会往里面塞纸，广告纸，报纸，各种她能拿到的纸张都往这里面塞，她把这头门当成了信箱。
这就成了叶岚最喜欢的游戏。直到她搬离这个家她还是很惦记门里面的纸，那些都是她的“信”。可生活就是这么居无定所，时常变迁，总是习惯了，又离开了。
这回搬来的是一间水泥小屋，只放得下一张床，一个柜子和几张凳子，四四方方没有窗户，仅仅只有一扇木头小门，有时候站在稍远一些的地方望向这间小屋，恍惚间总是会感觉这是一间用积木搭起的玩具房子。
小屋门口全是水泥地，没有漫天的尘土，这一大片水泥地非常适合小孩子玩耍奔跑。也就是在这片水泥地，叶岚认识了她在锦州的第一个朋友。
这天一大早，叶岚在父母的争吵声中醒来，她虽听不懂大人在讲什么重要的事情需要这么激动。但她知道自己明显不喜欢这样的气氛，紧张害怕不安的情绪一下子就涌上了她小小的心里。
她走出小屋，蹲在门口玩起石头，把一颗颗小石子排列，堆起，又推倒，又排列堆起……
这个阴天的早晨风尤其大，一阵又一阵地把她还没来得及扎的头发一遍一遍地糊满小脸。她笨拙地用手一次一次地把乱发拨到耳后，在父母一声声的争吵中，年幼的叶岚第一次感到了心烦意乱。
这是她记忆中父母第一次争吵，在这个乱风肆虐的早晨。
不知道小石子堆到了第几次，一双粉蓝相间的布鞋出现在了石子旁边，叶岚抬头一看，一个胖乎乎戴着眼镜的小孩。她咧嘴笑着，头发跟她一样乱，头顶几撮甚至被肆虐的风吹得左摇右摆。
见叶岚看见她了，咧嘴笑的孩子说了句，“你一个人玩石头吗？”
“嗯……”叶岚轻轻应了一声继续低头玩起石头。
但很明显她玩得没有那么自在了。
小女孩跑到十米开外，然后弯着腰似乎很费劲似得搬来了一块大人手掌般大小的石头，摇摇晃晃的走了回来。
“哎哟喂！！”小女孩学着老奶奶的模样。扑通放下后还佯装闪了腰似得。
这可把叶岚逗得快憋不住了，差点笑出声。但这个外表老成害羞的孩子却不好意思笑出来。假装淡定的继续扒拉她眼前的几块碎石子。
小女孩看叶岚没有反应，“嘿，我这个大石头可能当你那些小石子的妈妈了，你看它那么大。”
玮玮年龄跟叶岚相仿，她的眼睛先天就有一