即使大家再三保证了彼此温柔，上场之后，话说的一个比一个狠。
第一个接受吐槽的是秋瑜。她是全场争议最多，也是攻击点最好挑的人。
排在初淮前面的小花旦，站起来之后，把秋瑜从头批评到脚，最后还彻底否认秋瑜作为女孩子的价值。
底下观众听了，纷纷叫好。唯独带着口罩墨镜坐在最角落的缪湘闻，始终保持沉默，跟周围起哄的热闹格格不入。
轮到初淮，赶在他开口前，秋瑜首先打人情牌。
“前辈，看在我暗恋过你的份上，对我温柔点！”
话音刚落，全场哗然。
主持敏锐的察觉到话题爆点，连忙站出来，简单安抚观众情绪。然后他转过去，把话语权交给秋瑜。
秋瑜倒也不避讳，大大方方讲述道，“你们应该看过我学生时期的照片吧？长得特别普通。那个时候我其实有点自卑，但是这并不影响我暗恋我们学校的校草。”
秋瑜捧着脸，陷入对往事的美好憧憬。
“从高三艺考到大二，我整整暗恋了三年。期间，初淮前辈还特别温柔的跟我说过一句话。”
“哇偶！”
全场起哄，吐槽节目忽然变成八卦爆料现场。
“我说过吗？”初淮茫然。
“说过的。你温柔的提醒我…”秋瑜苦下脸，面无表情的重复，“同学，这里是男厕。”
“哈哈哈哈哈！”
观众立刻在脑内补充了十万字沙雕小剧场。
初淮隐隐约约想起来，读书的时候，学校有个小姑娘跟了他几个小时，从教室一直跟到餐厅。
初淮早都发现了，却一直没有揭穿那个女孩子，甚至做好应对她搭讪的准备。
结果，女孩子只是不远不近偷偷跟着，没有跟初淮说话的意思。
初淮也就任由她跟着，中途因为生理需要去了趟厕所，害怕女孩子跟进来，便守在男厕外面提醒埋头走过来的女孩。
结果，他好像吓到了女孩子，对方仓皇的跑了，后来再也没有出现过。
“……原来是你啊？”
当年羞涩胆小，话都不敢说的女孩子，现在居然变成走个性风的酷帅女演员。
世界还真是奇妙。
主持适时接话，“时隔多年，相信被暗恋的学长，也有很多话对人家小姑娘说。让我们把时间留给初淮，请你畅所欲言！”
初淮原本已经想好了自己要说的话。
秋瑜突然表白，打乱了原本流程，那些质疑的台词不太好说出口。
初淮思索片刻，将话筒凑近唇边，清澈的声音缓缓流淌出来。
他音色总是温柔，带着某种安定的力量，听起来特别舒服。
“其实，我那天本来想叫住你。”初淮偏了下脑袋，轻声说，“想问问你，叫什么名字。跟了我那么久，有什么事情。”
话音落，台上的秋瑜身体突然僵硬。她抬头看了眼初淮，仓惶转身，眼角泛起一点水花，雾蒙蒙的。
秋瑜再转过来时，那点水花已经没了。
“啊呀，早知道我那时候就不应该走，跟你要个联系方式多好。”秋瑜叹了口气，表情懊恼，半真半假的说，“我整个大学，最大的梦想，就是跟你说上一句话。”
初淮轻笑，“现在也不晚，录制结束，我们当网友吧。”
这期《我最敢说》播出后，话题爆点依旧无处。
然而关注度最高的，却不是哪个艺人黑料实锤，或者哪位明星公开黑粉。
而是秋瑜，那个在大众印象中特立独行，没心没肺的中性女孩，自爆暗恋情史。
往日，总等着吐槽、攻击艺人黑点的键盘侠们，对她善良了许多。
【我能理解秋瑜，谁年轻时没暗恋过】
【不敢跟恋爱对象说话太真实了，我中学的时候，找男神收个作业都要紧张半天】