白发少女自他手中抽过信。
纸张抽出，带出了婆娑的响声。
少年愣了愣，旋即猛地抬起头，那张清秀的脸上绽放出巨大的喜悦。
但很快，这种喜悦便僵硬住在脸上。
只因咔嚓一声，放生澪将信封带里面的信纸一分为二。
那些写满少年情怀的文字、那些继承着青涩情感的笔墨，也都跟随纸张一起，被毫不留情地撕裂开来。
她俯视露出这样惊愕神情的他，直至指上那封信完全被撕为了碎片。
从中庭玻璃在倾斜而来的阳光中，在纷飞的纸屑中，那张垂眸凝睇而下的脸也美得毫无瑕疵，毫无棱角。
睫羽细软地垂下，带着漠然，仿佛注视路边一丛野草。
她说：“……你想死么？”
弥漫着纯情的眉眼间、依旧含蓄着百合一般皎洁的忧郁，无起伏地吐出的字，却如同凿入少年心脏的坚冰，那声音低沉而冰冷，叫人怀疑提前坠入寒冬。
嘈杂的中庭陷入一种难言的安静里，就连片片纸屑落下，都仿佛带有重量与声音的。
这样难以忍受的安静，一直持续到白发少女闭眸，脚尖微转、抬步离去。
她的裙摆带起微风，长发如锻、在阳光下发出柔软的光泽，就连比平时要急促许多的步伐也优雅得令人目不转睛、难以离开视线。
被她留在身后的制服少年心中将开
未开的花，就在一阵寒风中提前凋谢了。
被她抛开在背后的、围观的横滨私立高中学生们，在一阵哗然过后，开始了乐此不疲又经久不息的议论。
——
在收到消息的时候，已经很晚了。
织田作之助在一场有关炸·弹拆除的工作中受伤，在医院待了小半个月，他怕耽误了白发少女的学业，因此特意嘱咐他的同事将这个消息传递给校内的放生澪的同时，让她不要担心，安心学习，自己不需要照顾。
织田作之助在医院住了小半个月，等出了医院，才发现信箱里都被学校发来的传真填满了。
学校通知他说，他收养的女孩在学校里使用恶劣的话语威胁学生，在同学之间造成了严重的影响，并且屡次旷课，缺席社团活动，影响了社团课堂的正常运行。
最近一段时间，更是直接没有来学校了。
信里说，他们希望织田先生，作为放生澪的监护人、能够过去学校一趟，就白发少女的教育问题和学校谈谈，毕竟高中对于孩子来说，正是学业上升、人格培养的重要阶段。
话里话外，都透露出希望作之助能够重视一下孩子的意思。
至于这样劝的原因，是因为从开学开始，班上已经开了好几次班会了，但是织田作之助一次都没有到场过。
——因为放生澪一次也没同作之助讲过。
当学校邀请家长和学生们一起参加学校组织的活动时，她一直都是一个人，始终都是一个人。
脸上懵懵懂懂地看着其他的孩子和父母。
好像不懂什么人情世故的，又好像，对这类增进亲情的活动没有感知。
时隔小半个月，在黑暗的浴室内，归家的织田作之助找到了躲在浴缸里的白发少女。
他推开门，并没有马上走过去看她，跟她说话，问她为什么要躲在这里，而不去上学。
作之助什么也没有做，甚至都没有开灯，只是靠在门框边，视线在昏暗的空间里、在少女身旁巡视，找寻能够发掘她出内心想法的蛛丝马迹。
稀薄的光线下，很快，红发青年的目光便找到目标一般地停滞不动。
在离人不远的镜子前，放着一把刀，一只女式铜质滑轮火机。
刀只是普通的水
果刀。
火机却很名贵，来自俄国莫斯科的工艺，火机机身因为使用很久的、其上的砂质玫瑰花纹已经被摩挲得褪去，圆