至最后一刻，靴子踩在地板的脚步声也都消失不见了，放生澪也没能说出一句话来。
少年那道背影，同样反复出现在她的梦里。
但又如此陌生。
如此陌生。
她就终于想起来了，那一丝违和感从何而来。
原来，他们还没有能够到彼此约定要在一起、毫无顾忌地拥抱、撒娇，与给予彼此祝福吻的地步。
D先生来自何方、为何而来，为什么会停留在那个小小的歌剧院，他的曾经，他跟鲁普莱希特成为朋友的主要原因，都仿佛一团迷雾。
放生澪对他一概不知。
——她想了起来，她跟D先生……
「原来根本就没能成为朋友。」
·
在来到横滨以前，在那座歌剧院的时候，放生澪就患有很严重的自闭症，就连说话也十分困难。
她的童年是孤独的一个人，唯一的娱乐活动便是不需要出声、不需要计时、不需要鬼的捉迷藏——因为没人会来找她。
对于幼时的印象，只有芭蕾舞、以及头顶旋转着的水晶灯。
所以，在和他分别的时候，她才会一点感觉也没有，所以，日文、德文、俄文，她都能够在家庭教师的指导下沉默地学会，却始终记不住D先生那一长串的他的本名。
甚至那一声意义非凡的、特殊的“凡西丽莎”……也是在离开时，对方第一次说。
他们唯一的联系、唯一的对话，就是分别的时候，黑发的俄罗斯少年送给她那个八音盒，跟她说的那一句——
「我会去找你的」。
在那个夜晚，抱着八音盒站在剧院门口，小小的白发女孩在这话下一怔。
——那是……在厚重的舞台帘幕下抱膝藏一整天，都不会被找到的找人游戏，头一次的，有人主动请求当鬼。
她仰头看向费奥多尔、望着D先生那双迷人的酒红色双瞳，缓慢且坚定地点了点头。
只因为这短短一句话，自那以后，自俄罗斯到日本，两千多英里，她一直都记着，一直都期待着。
未来再见面的那一天。
·
言语，是有魔力的。
他为她起名为「凡西丽莎」，她就成为了他的凡西丽莎。
这明明是前世作为巫女的自己，最为熟悉和擅长的地方，却未曾想到有一天，会在这样异国他乡的世界，被他人的言灵所束缚。
所谓的「密不可分的朋友」……其实一直都只是她一厢情愿的啊。
那个少年根本没必要为了一个莫名其妙的小女孩，执行那样莫名其妙的约定。令人恼怒的，她幼稚而可笑的烦恼，将他卷进来干什么呢？
——
回忆的重叠充斥了整个梦境，等她再次醒过来，屋里空荡荡的，一个人也没有。
晨曦的光芒从窗外照射进来，将洋房的阁楼蒙上一层白纱。
似有似无的蝉声，有气无力地传过来，外面的巷道几个半大小孩踩着滑板嘻嘻哈哈地跑过，轮子与墙体发出嘎达嘎达的声音。
放生澪自地毯上爬起来，扶住窗沿向外看了看，天空已经亮了，现在是第二天清晨。
她在屋子里找寻俄罗斯少年存在的痕迹，然而什么也没有。
“是梦啊。”
站在八音盒旁边，放生澪手搭在膝上、半蹲下来旋转发条，在嘎吱几声后，齿轮磕巴地转动几圈过后，小木偶就卡住在了原地，只放出一点刺耳的杂音。
“是梦啊……”
她再次重复喃喃一遍。
没有白帽子，没有拥抱，没有吻。
坏掉的八音盒，锁住的不可能被进入的房间，从始至终都只有她一个人而已。
说不上来是不是庆幸……
白发少女垂手慢慢站起
来，她感受周遭冰冷的气息，等待时间流逝所带来的窒息感。
直至