从最鹤生还不会讲话起，她就经常被妈妈抱去马路对面的岩泉家玩。
岩泉家有个独生子，名叫岩泉一，只比最鹤生大十一个月，但与最鹤生相比他的心智则显得更加早熟一点。
他知道礼让妹妹，也知道怎么哄妹妹开心，甚至从来都不会嫌弃最鹤生跑得慢还总摔跤、摔完跤还要大哭的毛病。
把四岁时最鹤生喜欢的人排个名次，会得到以下结果：
灰二第一，妈妈第二，岩泉一第三，第四才是最鹤生老爸。
这排名足以显得岩泉一在最鹤生幼小心灵中的地位。
但常言道，人生嘛，总是充满惊喜与惊吓的。
惊吓出现在某天最鹤生从幼稚园放学回家的路上。
隔壁与最鹤生家只隔着一面栅栏的小独栋前，听着好几辆很难在居民区见到的大货车。那栋房子从最鹤生有记忆起便是空着的。灰二还曾经把棒球扔到过隔壁家的院子里，费了好一阵功夫才把球给捡回来。
穿着工作服的叔叔们不断地从货车里搬出大大小小的家具运进房子里。
最鹤生清楚地记得，见到那些卡车之后隔天就是周末。幼稚园不上课，哥哥被爸爸领出去练习跑步，妈妈在厨房，她原本一个人坐在客厅的地毯上搭乐高，后来不知道什么时候睡着了。
再醒来的时候她看见了一个从没见过的男孩，五官藏在没有褪去的婴儿肥里却依然清秀顺眼，茶色的眼
睛特别亮。
盖在最鹤生身上的毯子也盖在男孩膝盖上。两个小孩子的体温一同在厚实的毛毯里交汇再升高，热得最鹤生出了一身的汗，还把她几乎不存在的起床气也给闹了出来。
她气鼓鼓地扔开毯子，气鼓鼓地瞪了那男孩一眼，气鼓鼓地去找妈妈——她在厨房里和一个不认识的阿姨说话，最后气鼓鼓地吃完了那天的晚饭。
几个小时里最鹤生没有与那个男孩有过任何交流。
他们甚至连遥控器都不抢——因为他们要看的布偶剧是同一档节目。
不难理解为什么在别人眼里看来礼貌漂亮的最鹤生，在及川彻眼里则变成了浑身上下写满“乖僻”二字的坏脾气哭包。
基础是在初次见面时打下的，所以不管后来再怎么添砖加瓦都改变不了歪楼的事实。
更别说及川彻在搬来这里之后，还把三个街区内唯一愿意带最鹤生玩的人——他把岩泉一给抢走了。
而作案工具，竟然只是一颗、最鹤生没怎么接触过的、无论名气还是参与度都比不上国球棒球的——
排球。：，，，请牢记收藏：,.. 最新最快无防盗免费阅读