知道自己该说点儿什么。
“你这手指头这么细，弹吉他肯定手疼。”
一切都准备好，她又对何默默这么说，说的实话她虽然抱着吉他，却不肯看吉他一眼。
何默默：“琴行老板送了我一盒拨片。”
何雨：“……”
她一屁股坐在餐桌旁边，说：“吉他换了的弦你也调好了是吧？”
何默默点头：“嗯，都弄好了。”
何雨把吉他音箱的声音调到几乎最低。
她没用拨片，手指在琴弦上拨弄了一下。
何默默的手指自然不是她的，很僵硬。
一声轻响从音箱里传了出来。
何雨笑了一下。
“默默，来，你点歌吧，想听什么？”
何默默规规矩矩地坐在另一把椅子上，双手放在腿上，有些期待又有些紧张，她说：
“我想听妈妈写的歌。”
“谁告诉你我写歌的？你姥姥？”
何默默摇头：“妈妈，即使是现在，还有很多人记得你的故事，我带着吉他去姥姥家门口的琴行，琴行里的伯伯都知道。”
何雨准备拨弦的手松了一下。
她终究没有对女儿的话表示什么，反驳或者肯定。
“行吧。”她只这样说。
吉他的弦被拨弄了几下一下，是很迟滞的声音，大概应该有一点点的欢快。
“那天蝉鸣好，水天自相照，我笑着追光走，跌进了下水道……”
眼泪落在了拨弄琴弦的手上。
一滴，又一滴。
一句歌词之后，再出口的只有呜咽。
“大树……”
何雨用手臂挡住了眼睛。
“默默，妈妈唱不了，你别逼妈妈了好不好，妈妈唱不了……”
何默默也在哭，从歌词的第一个字出来，她的眼泪就流了出来，好像不是她要哭，而是她所在的这具身体，她知道自己的灵魂有多疼。
“默默，对不起，妈妈唱不了，妈妈……妈妈真的唱不了。”
“妈！不唱了，对不起，妈妈，妈妈对不起！”
为了抱住自己的妈妈，何默默跪在了地上。
“妈妈，对不起，是我错了。”
几分钟后，被母女两个人夹在中间的吉他被小心地放在了琴盒里，何默默的心里充满了歉意和后悔，有生以来，她第一次生出了自己也许从一开始就不该这么做的想法。
至少那样，妈妈不会哭。
何雨很快冷静了下来，她坐在沙发上，用手挡住了眼睛。
“哈……”她笑了一声，“默默，你是不是觉得妈妈太弱了？”
“没有，对不起，妈妈是我没想好，我……”
“不是。”何雨摆了摆另一只手制止了女儿的道歉。
她深吸一口气，又吐了出来。
“默默，你眼里你喜欢的事儿都是好的，你喜欢物理，你就一个劲儿地学物理，你觉得游戏好玩儿，你就玩玩儿游戏，一颗心干净得像块儿刚擦完的玻璃，你妈我呢……你妈我……没了这个劲儿了。”
何雨皱了一下眉头，仿佛身体的某处又在疼痛。
和女儿谈自己过去的梦想，还是失败的梦想，真的是一件特别奇怪的事。
“你姥爷去世之前，我跑去上海一个专门培养歌星的学校，现在那种东西少见了，以前挺多的，收钱，然后说是教你怎么包装自己，你妈我在那些人里头算是长得好看又能写会唱的，很多人都很看好我，但是我等了半年，等着我那些同学一个个被经纪公司领走了，还是没人要我……我着急了，这时候有个做音乐的公司联系我，我就打算签约，这个时候，你姥爷去世了。等我再回上海，已经过去两个月了，唱片公司电话里跟我说让我别着急，处理好家事再回去，其实他们早就不想签我了。我不想再回学校等了，你猜我干了什么？”